“Con bạn chỉ bé bỏng có một thời. Và khi cánh cửa cơ hội đó khép lại, chúng sẽ vĩnh viễn đóng chặt.” – Tác giả, diễn giả Canada Robin Sharma
Tôi cứ nghĩ là mình đã chuẩn bị hơi hơi kỹ để đón con đến với mình, nhưng hóa ra “sinh con rồi mới sinh cha”, sinh nó ra nhà thì mới thấy mình đâu thể đơn giản chỉ là chuẩn bị cho một sinh linh khác theo cách mình nghĩ là hợp với nó. Con tôi đẻ ra đã khác với tôi nghĩ. Giai đoạn con còn nhỏ, tôi đã bị bối rối rất nhiều. Con thì cơ địa cực kì mẫn cảm và có nếp sinh hoạt riêng, trái ngược với tôi rất nhiều. Tôi thì không biết cách trao đổi với chính bản thân mình về những thay đổi trong cuộc sống từ khi có con. Hai chúng tôi kiên trì đối đầu nhau, đều rất cương quyết.
May mà chúng tôi cố gắng duy trì được một việc làm với nhau tạm ổn so với nhiều việc khác ở mức trung bình kém, là đọc sách với nhau. Chúng tôi đều hợp việc đấy, cứ cần cù đọc với nhau ở phòng khách, ở bàn ăn, ở bếp nấu, ở phòng ngủ, đọc qua nhiều năm tháng. Đến khi đi học, con tôi đọc chậm hơn các bạn đọc tốt ở lớp một ít, không chối cãi được là vì tôi đọc cho con nhiều hơn để nó tự đọc một mình, nhưng chúng tôi vẫn đọc với nhau. Tận bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn đọc cho con.
Mỗi ngày, sách dạy chúng tôi hiểu nhau hơn một tí, học cách tự nói chuyện với bản thân rồi nói với nhau, chấp nhận mình và người kia là khác nhau, nhưng vẫn dành yêu thương cho nhau dù thế. Mỗi ngày, thời gian chúng tôi dành cho nhau nhiều dần lên theo số trang sách, tôi có thể dần dần cho con ăn vui hơn, cho con tắm vui hơn, cho con chơi vui hơn, cho con học vui hơn, cuối cùng là cho con ngủ ngon lành.
Tối muộn, khi nó ngáy khìn khịt, tôi thường quay sang ôm nó một tí, thơm vào má nó, xoa mặt mềm của nó, khe khẽ hít hà mùi ngủ của nó một chặp rồi mới dậy làm nốt việc gì đó. Tối hôm trước, tôi thiu thiu ngủ trước, thì thấy nó quay sang ôm tôi một tí, thơm vào má tôi, xoa mặt tôi, khe khẽ hít hà tôi, rồi quay vào trong tường ngủ ngon lành. Chúng tôi hòa bình hẳn rồi cả lúc thức và khi ngủ thật sâu.
Có phải vì chúng tôi đã cố cùng nhau kiên trì làm một việc nho nhỏ qua ngần ấy tháng năm, có phải vì có sách nên tuổi bé nhỏ của con cuối cùng vẫn êm đềm…
Cho con được nằm cạnh
Ôm cánh tay mẹ nha
Chẳng mấy khi cùng ngủ
Mẹ làm việc suốt mà.
(Từ tập thơ Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ | Nguyễn Phong Việt)
