Một ngôi sao bóng đá sẽ thế nào nếu mất đi đôi chân, một nghệ sĩ nhiếp ảnh mất đi đôi mắt, một đầu bếp siêu sao không còn nếm hay ngửi thấy hương vị gì nữa. Và một nghệ sĩ piano trên đỉnh vinh quang với các tour diễn khắp nơi sẽ thế nào, nếu đôi tay tài hoa không còn lướt trên những phím đàn để chơi những bản cổ điển mà anh yêu thích và dành cả cuộc đời, thậm chí gạt cả vợ và con gái qua một bên, để theo đuổi? Richard, nghệ sĩ piano đầy kiêu hãnh, đã bị ASL, chứng xơ cứng teo cơ, cướp đi mọi thứ như thế.
Đầu tiên là tay phải. Các ngón tay bắt đầu vô dụng. Rồi tay trái. “Từng nốt nhạc ngân lên đều mang tính sống còn”. Ngày anh không thể chơi đàn nữa là khi mọi thứ kết thúc. Nhưng còn tệ hơn, Richard sẽ ngày thêm tê liệt, sẽ mất các cơ bắp, giọng nói, đến mức không thể tự chăm sóc mình và phải dùng máy trợ thở. Đó là khi Richard buộc phải để vợ cũ mà mình đã ly dị chăm sóc. Richard ngoại tình, cản bước Karina theo con đường âm nhạc mà cô mong muốn. Karina từ chối cho Richard một đứa con trai. Liệu trở về bên nhau sẽ là dịp để hai người hàn gắn, dù là trong khoản thời gian hữu hạn Richard còn được là “một sinh vật biết cử động trên hành tinh này”?
Dù biết ở ngoài nói sao cũng được, nhưng mình không thích Karina và nghĩ cô hoàn toàn có thể làm tốt hơn thay vì loay hoay với sự buộc tội và tha thứ. “Karina tự vẽ chân dung mình như một nạn nhân mắc kẹt trong cuộc hôn nhân tồi tệ bởi những giáo điều nhà thờ mà từ lâu cô đã không còn tin như vẫn tuân theo, kèm theo đó là muôn vàng lý do tự dây thép gai mà chính cô tự đặt ra.” Cô cẩn thận xây dựng đời mình, ổn định với nghề giáo, một cách đảm bảo không ai có thể “khiến cô căng não hoạt đẩy cô ra khỏi vùng an toàn”. “Sự hiện diện của anh chưa bao giờ là thuốc giải cho sự cô đơn của cô”. Nhưng cô vẫn chấp nhận việc mang chồng cũ về nhà chăm sóc, chỉ vì nó mang đến cho cô việc gì đó hữu ích để làm. “Phải chăng cô thực sự chỉ còn hai lựa chọn – sống cùng Richard hoặc cùng nỗi trống trải?”.
Ngoài chuyện bệnh tật, tác giả cũng khai thác rất hay đề tài hôn nhân gia đình, chuyện con cái, sự phản bội và tha thứ, hòa giải. Những kỳ vọng về hôn nhân và con cái, như Richard muốn làm một người cha tốt hơn cha mình, hay chuyện một người phải gác sự nghiệp để mở lối cho người kia. Những “chuyện không của riêng ai”. Mình mượn ý trong phần mô tả quyển này bằng tiếng Anh trên Goodreads, quyển sách này “khai phá tài tình sự cứu chuộc và ý nghĩa của việc tìm an yên trong tâm hồn từ sự tha thứ”. Sách hay nhưng nó làm mình suy nghĩ và lo sợ quá nhiều.