[The Guardian] Review sách: “Frankenstein ở Baghdad” của Ahmed Saadawi – kỳ lạ, bạo lực và hóm hỉnh một cách xấu xa

Truyện ngụ ngôn về đạo đức phi lý kết hợp với giả tưởng kinh dị kể về một nạn nhân của bạo lực giáo phái được hồi sinh ở Iraq.

Đã hai thế kỷ trôi qua kể từ khi con quái vật hồi sinh từ cõi chết của Mary Shelley trôi vào bóng tối trên một tảng băng trôi. Trong cuốn tiểu thuyết siêu thực, chua cay và đầy nhức nhối này của kiêm nhà làm phim người Iraq – Ahmed Saadawi – người chiến thắng giải thưởng Quốc tế  dành cho Ả Rập (IPAF) năm 2014, chúng ta gặp người anh em họ ở thế kỷ 21 của ông – người chắc chắn sẽ có nhiều điều để nói với sinh vật Frankenstein.

“Frankenstein ở Baghdad” lấy bối cảnh sau cuộc xâm lược Iraq của Hoa Kỳ. Baghdad có vẻ vừa bình thường vừa phi thường: đây là một thành phố nơi các nhà báo và quan chức chính phủ có thể gặp nhau tại khách sạn Novotel và xem xét tình hình của đất nước, đây cũng là nơi người ta phải quyết định xem xe buýt hay taxi có thể cung cấp tuyến đường nhanh nhất đến vào giờ cao điểm; nhưng nó cũng là một thành phố, trong đó những người đàn ông mang bao tải đến các địa điểm xảy ra vụ nổ và thu thập những mảnh còn sót lại của người qua đường xấu số.

Hadi – một tay buôn đồ khét tiếng – tìm thấy một chiếc mũi trên đường phố và đưa nó về nhà kho của mình. Trong số những đồ đạc và các thiết bị nhà bếp bị hỏng mà anh ta buôn bán, có “xác của một người đàn ông khỏa thân, với chất lỏng sền sệt, sáng màu, rỉ ra từ các bộ phận của nó”. Đây là một nạn nhân vô danh của bạo lực giáo phái, được Hadi – người cảm thấy những cái xác nên được chôn cất đàng hoàng – đưa về từ đường phố Baghdad. Khuôn mặt của cơ thể đã bị huỷ hoại hoàn toàn: “Nơi lẽ ra chiếc mũi [nó] đã bị biến dạng nghiêm trọng, như thể một con thú hoang đã cắn đứt một đoạn của nó”. Hadi cẩn thận khâu một chiếc mũi mới vào vị trí, và sau đó – kể câu chuyện cho bạn bè của anh ấy, những người tiếp nhận nó khá nhẹ nhàng, như một câu chuyện khác về con chó lông xù của ông già – nói: “Tôi đã hoàn chỉnh nó để nó không bị coi là rác rưởi, vì vậy nó sẽ được tôn trọng như những người chết khác và được chôn cất đàng hoàng.” Anh ấy gọi nó là Vô Danh.

Tại thời điểm này, , giống như thính giả của Hadi, đang sẵn sàng giữa thực tế và giả tưởng: đây là một cuốn tiểu thuyết thực tế khắc hoạ nỗi đau , hay chúng ta sẽ nhìn thấy xác chết lết khỏi bàn và lảo đảo trong đêm? Saadawi – với thẩm quyền tường thuật tuyệt đối – đã tạo một bước ngoặt tuyệt vời khi cho một nhân viên bảo vệ bị giết bởi một chiếc xe tải phát nổ. Có một cảnh gợi nhớ đến tác phẩm “Lincoln ở cõi trung ấm” của George Saunders, trong đó linh hồn của người bảo vệ bối rối, không thể tìm thấy xác của chính mình ngoài một đôi ủng nghi ngút khói. Không rõ về chuyện gì đang xảy ra, ông tìm đến nghĩa trang để xin sự giúp đỡ. Ở đây, linh hồn của một cậu bé tuổi teen khuyên anh ta nên nhanh chóng tìm lấy một cơ thể, “nếu không mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ”. Do vậy, linh hồn đã tìm đến cái xác của Vô Danh trên bàn của Hadi và trượt “vào bên trong xác chết, lấp đầy từ đầu đến chân”. Khi Hadi tỉnh dậy, tác phẩm của anh ấy đã biến mất.

Những gì xảy ra sau đó là một bức chân dung rõ nét về chủ nghĩa bè phái Trung Đông và sự kém cỏi về địa chính trị, một câu chuyện ngụ ngôn về đạo đức theo chủ nghĩa phi lý và một câu chuyện tưởng tượng kinh dị. Vô Danh sở hữu trong mình những cơn thịnh nộ chính nghĩa, kể về việc giết những kẻ đã nhúng tay vào việc biến Baghdad thành một lò sát sinh. Các nhà chức trách lo ngại: ai có thể chịu trách nhiệm về việc để bốn người đàn ông chết ở một góc phố, mỗi người dường như đã bóp cổ người kia? Một dàn nhân vật bị hút vào danh giới cùng Vô Danh: Elishva già – người chưa hồi phục sau cái chết của con trai mình và chào đón Vô Danh vào nhà của bà để thay thế cho hình bóng người con; Faraj – người đại lý bất động sản để mắt đến tài sản của Elishva; Mahmoud al-Sawadhi – một nhà báo đầy tham vọng; và nhiều quan chức quân đội, chủ quán cà phê, người bán dâm và hàng xóm. Khi cơ thể của Vô Danh bắt đầu phân hủy, anh thường xuyên đến thăm nhà kho của Hadi, yêu cầu một cánh tay hoặc một phần má; trong một khoảng thời gian sẽ có những người sẵn sàng hy sinh bản thân, chẳng hạn, một đôi tay mới cho anh ta để giết người.

Saadawi kết nối câu chuyện với nhau từ rất nhiều quan điểm và thời điểm, cái này thường chồng lên cái kia, đến mức căng thẳng có xu hướng tan biến. Nhưng điều này phù hợp với mối bận tâm mở của cuốn tiểu thuyết về sự phi lý của chiến tranh. Nó cho thấy cách nhà sử học quân sự mẫn cán phải đi ngược lại một chuỗi nhân quả bất tận liên quan đến chủ nghĩa bộ tộc, sự điên rồ, chiến lược kém, sự tham nhũng, sơ suất và kiêu ngạo, và cách một chiếc email được soạn tại bàn quân sự dẫn đúng lúc đến một người đàn ông trẻ tuổi có bữa trưa đóng gói trong túi của anh ta nổ ra một màn sương đỏ tươi. Và như Vô Danh phát hiện khi anh ta đi trên đường phố: “Không có kẻ vô tội hoàn toàn vô tội và không có tội phạm nào hoàn toàn là tội phạm… mọi tội phạm mà anh ta đã giết cũng đều là nạn nhân”.

Bởi vì điều này – và, có lẽ, vì giọng điệu không ảnh hưởng và thực tế trong bản dịch của Jonathan Wright – cuốn tiểu thuyết cuối cùng gợi lên Kafka nhiều hơn Shelley. Chắc chắn có những yếu tố của gothic trong cách xử lý nội tạng trong cuốn sách và trong chủ đề công lý và sự vượt quá quyền hạn. Nhưng Saadawi ít quan tâm đến việc khơi dậy cảm giác kinh dị bằng việc khắc họa chiến tranh và hậu quả của nó như một thứ gì đó vô nghĩa và kỳ quái. Người ta có thể tìm đến bài thơ về chiến tranh thế giới thứ hai của Keith Douglas hoặc cuốn tiểu thuyết về chiến tranh Iraq “Những chú chim vàng” (tạm dịch) của Kevin Powers để cảm nhận sự đáng tiếc và khủng khiếp của những trận xung đột. Ở đây, thay vào đó, chúng ta có những cái lắc đầu kinh hoàng và bối rối; một lời mời xem xét liệu một xác chết đang lột da thịt trên vỉa hè của Baghdad có đáng tin hơn so với các thông báo trên báo chí thế giới hay không.

Tình cờ thay, cuốn tiểu thuyết giả tưởng của tiểu thuyết gia người Iraq đã giải quyết một số câu hỏi hiện đang gây khó khăn cho nền văn học một cách hữu ích. Tiểu thuyết văn học (literary fiction) là gì? Không một ai biết. Ở một khía cạnh nào đó, có phải tác phẩm mang yếu tố giả tưởng (genre fiction) thường tệ hơn tiểu thuyết văn học? Tất nhiên là không. Các có nên viết về các nền văn hóa và bản sắc xa lạ với chính họ không? Nhà văn có thể làm theo ý họ, miễn là họ sẵn sàng mạo hiểm để thực hiện nó. Thể loại tiểu thuyết giả tưởng “đơn thuần” có thể giải quyết các vấn đề cấp bách về chính trị và xã hội không? Đương nhiên nó có thể, như chúng ta tìm thấy trong văn học nhiều thế kỷ qua, từ “Thế giới rực rỡ” của Margaret Cavendish đến cuốn sách điện tử “Maus” của Art Spiegelman.

Cuốn sách kỳ lạ, bạo lực và hài hước một cách xấu xa của Saadawi vay mượn rất nhiều từ quy luật , và đã trả lại cho độc giả nhiều hơn thế: đó là một thành tích đáng kể, và đáng tiếc,  cuốn sách sẽ không bao giờ mất đi sự liên quan cấp thiết của nó.

 

Leave a Reply

Your email address will not be published.