CUỘC THI INTO THE BOOK ITB2020 #023

0 3

Mất mát,
và cuộc tìm kiếm..

Tự dưng hôm nay có anh ghé sang, nhà bớt nỗi cô đơn một xíu. Hai phần ba vạt nắng có anh san sẻ cùng, tiếng chân anh cũng lộp cộp trên bậc thang, hai con mèo nhỏ hình như cũng quen mùi anh, dù thỉnh thoảng lạ lẫm.
Anh ghé vào nhà một buổi chiều còn đầy nắng, mang cả bao sách dày cộm, nào thơ thẩn, nào chữ nghĩa, nào văn chương mộng mị.
– Một năm qua em sống thế nào, bao sách năm ngoái anh mang sang, em đọc còn bao nhiêu trang nữa là hết?
– Em đã đọc hết từ lâu, nhưng có vẻ em không nhớ quá nhiều, sao cuốn nào trong bao sách anh mang đến năm ngoái, chỉ có màu trắng hoặc đen, mấy cuốn không màu trắng thì màu đen đó, đôi khi làm em nhầm lẫn, nhất là những buổi tối bóng đèn trong phòng sắp hư.
– Em nhận ra điều đó rồi sao, giống như màu của Yesterday, phải không?
– Yesterday…anh đang nhắc em về Haruki Murakami phải không. Trắng đen và Yeaterday, ừ nhỉ, đúng là Yesterday có màu đó. Anh à, thỉnh thoảng khi đọc Yesterday, em nghĩ mình giống Kitaru ở một điểm nào đó: điềm nhiên và không tức giận. Tất cả những mẫu chuyện trong “Những người đàn ông không có đàn bà” đều khiến em có cảm giác mình là như thế. Nhưng mà hình như trước đây, em đâu là như thế. Kitaru khiến em nhớ về mình đôi lúc bất chợt, hiển nhiên là em sẽ không dễ dàng hy sinh tình yêu của mình chỉ vì nhận ra mình không xứng đáng, nhưng em sẽ luôn xem người mình yêu là một tín ngưỡng, một điều kì thực em không có quyền làm đau khổ họ. Em cũng muốn gặp một người như bác sĩ Tokai – nghĩa là hoàn hảo, dù em biết khi em hay tin bác sĩ mất, sẽ chẳng có một đám tang nào để em đến dự. Và em sẽ không sống một đời như Habara, xem cuộc thõa mãn tình dục là công việc, và lẻn vào nhà một người khác để hít ngửi mùi áo họ hồi chưa đến hai mươi. Hơn hết, em sợ cuốn sách của Murakami, vì tất thảy chữ nghĩa ngài đã ung dung, hoặc cay đắng gom góp thành, tất cả, đều khiến em nhận ra hình như mình đã mất gì, sau những lần đọc tìm con chữ.
– Murakami có làm em nhớ thêm điều gì không?
– Em có nghĩ về Kino, khi nãy. Dù là anh, hay bất cứ người đàn ông nào, em không muốn họ sẽ trở thành Kino. Hệt như Kino, em đều không biết ai đang gõ vào cửa “cộc cộc, cộc cộc” trong căn phòng gã đã thuê ở đâu đó thật xa. Nhưng em đã khóc, khi gã khóc. Em khóc vì trái tim từng yêu của gã đã bỏng rát, em khóc cho tấm lưng vài ba đốm nhỏ hệt như vết sẹo của người bạn tình của gã – đã bị điếu thuốc dí vào. Em khóc, vì gã đang thương tổn, và hình như trái tim em cũng từng thương tổn như vậy.
– Khoan nào, đừng đau buồn, về “Sư tử không ăn cỏ” thì sao?
– Đó là một truyện thông minh, Nguyễn Ngọc Tư biết cách dạy dỗ đứa bé của chị ta, đấy. Sư tử không ăn cỏ vì nó chỉ có thể ăn thịt, và anh hiểu rồi đấy, sư tử đâu thể nào bỏ thịt để ăn cỏ chỉ vì có một anh bạn yêu dấu hình ảnh sư tử dũng mãnh, và thiện lành. Phải rồi, anh đang nhắc em về cái điều hợp lý – không hợp lý của tự nhiên thay vì chỉ thiện – ác. Ừ nhỉ, chuyện em quên đi nhiều điều cũng là một lẽ tất yếu.

Không nói nữa, anh mở chiếc băng cát-sét bên cạnh, vang lên bài hát của Trần Thiện Thanh… “để anh buồn như anh chàng làm thơ..

– Em có hay trời buồn, trời chuyển mưa đó không..
Cảm ơn anh vì đã mang Vũ Thành Sơn đến với em, dù gỏn gọn, dù lặng thầm. Em nhớ hoài chuyện tình Đực dành cho Hồng, dù chẳng hiểu vì sao Đực mất đi người yêu chưa thành trong phút chốc. Em hiểu về bức thư ông Linh viết, về sự mất tích của MH 370, về bức họa người họa sĩ tha thiết vẽ được một lần trong đời cái điều thân thuộc không cách gì giữ nổi. Em hiểu có những điều không buộc mình phải cố chấp, chỉ là đủ một chân dung ở trong tim – nơi xinh đẹp và xứng đáng nhất. Quên – là một cách cứu chữa cho tâm hồn mình.

Trò chuyện đến khi buổi chiều tắt, anh ra về. Và dĩ nhiên, lại là một bao sách anh để lại. Em đã kể với anh về 2019, về những điều em đọc, về chuyện đọc khiến em nhận ra mình đã mất và tìm thấy những gì, vì với em, đọc để lấp đầy sự mất mát, và cuộc kiếm tìm những điều chính mình đánh mất.

Chote

#intothebook #ITB2020 #nhanamthuquan
? gửi về link https://forms.gle/E8SezMwciB99UkTW8
? Bạn có thể xem thêm thể lệ tại đây bit.ly/NNTQ_Intothebook2020_Contest

Leave A Reply

Your email address will not be published.