REVIEW: NGƯỜI TÌNH – Marguerite Duras (katebookreview)

Ảnh: katebookreview
Bài gốc đã được đăng tại đây.

Đây là cuốn tự truyện của chính tác giả. Bản thân mình nghĩ rằng Marguerite Duras đã chẳng dễ dàng gì để viết cuốn tự truyện này. Khi cảm thấy thời điểm đó đã đến, bà có thể tự tay viết ra những điều đã từng được chôn sâu ở trong tim đó. Và bà đã làm rất tuyệt điều mà bà làm rất giỏi – đó là viết. Viết lên câu chuyện cuộc đời mình không hề e dè giấu diếm. Cho nên khi đọc mình cảm thấy được những nỗi đau, những dồn nén được viết ra một cách bình thản nhất.

Bởi đây là một cuốn hồi ký cho nên câu chuyện chảy theo dòng hồi tưởng của tác giả. Cũng vì vậy mà truyện diễn ra không mạch lạc. Tác giả đan xen các hồi ức của mình quá nhiều khiến mình khó hình dung tổng quan câu chuyện. Thêm vào đó là sự thay đổi ngôi kể chuyện. Lúc thì bà dùng ngôi thứ nhất để kể về cuộc đời chính mình. Lúc bà lại dùng ngôi thứ 3 như một người ngoài nhìn vào và kể lại câu chuyện một cách khách quan. Gọi chính bản thân mình là “cô ấy” một cách đột ngột làm mình đọc xong đoạn đấy rồi mới nhận ra là bà đang nói về chính mình.

Trước đây bà đã từng rất nhiều lần viết về các thành viên trong gia đình hay cả chính bản thân mình, thời đã minh bạch. Còn vùng tối của cuộc đời này đây là lần đầu bà viết về. Nên ẩn sâu những câu chuyện không đầu không đuôi, mình hình dung ra cuộc sống của những người da trắng trên đất thuộc địa. Mình đã nghĩ rằng họ sướng. Họ đi chiếm đất Việt ta cơ mà, bóc lột ta cơ mà, cớ sao họ còn khổ? Vậy mà ở đây, trong cuốn tự truyện này, mình thấy những số phận vất vả kham khổ cho dù họ có là người dân của nước mẹ đang sinh sống tại nước thuộc địa đi chăng nữa.

Họ đã từng có thời hoàng kim nhưng giờ đã không còn. Họ nghèo ghê gớm, như cái nghèo là bệnh lây lan. Không chỉ gia đình tác giả mà còn những người da trắng khác nữa. Do vậy tiền là thứ quyết định, quyết định suy nghĩ, hành động của mỗi nhân vật trong truyện.

Quyết định tư tưởng của cô con gái – chính là tác giả. Cái nghèo khổ mơ hồ ám lấy cô. Năm đó cô 15 tuổi rưỡi, tại bến phà, cô và anh chàng người Hoa tình cờ gặp nhau. Nhưng trong cô gái này có điều gì đó khác với những cô gái 15 tuổi khác. Chắc là do chiếc mũ đàn ông màu hồng thắt đai đen hay đôi giày lấp lánh màu vàng, hoặc do đôi môi tô son đỏ. Hoặc là do cả 3. Một cô gái khác biệt.

Một cô gái muốn tập làm người lớn sớm khiến mình liên tưởng đến Lolita. Cả 2 đều phát triển dục tính sớm hơn các cô bé gái thông thường. Nguyên cớ dẫn đến cái bản năng đó về cơ bản đều do hoàn cảnh sống. Và ở đây là vì tiền.

Trong khi đó anh chàng người Hoa kia đã run rẩy trong lòng từ khi nhìn thấy cô ở bến phà ấy. Và sợ sệt. Yêu cô một cách sợ sệt, yếu đuối mà mạnh mẽ, cam chịu, bền bỉ.

Anh là người tình đầu tiên của cô, là lần đầu của cô, là người khơi gợi khoái lạc trong cô. Tình dục đến với 2 người như lẽ tự nhiên. Đó là bản năng không thể tránh khỏi. Vượt qua mọi sợ hãi, dè bỉu, khinh miệt, họ vẫn bên nhau cho tới một ngày khi cô đã 18 tuổi.

Họ bên nhau chỉ vì 2 thứ ấy: khoái cảm thể xác và tiền. Đâu ai ngờ rằng chính tình dục đã dẫn lối đến tình yêu. Thật khác thường như vậy chứ! Có lẽ bởi vậy mà nó ám ảnh mãi không thôi. Nó ám ảnh cả chàng trai lẫn cô gái cho tới mãi mãi sau này. Vì tình yêu ấy khác biệt. Vì tình yêu đấy không theo lẽ thường. Vì tình yêu ấy không bắt nguồn từ yêu. Đó là cả một sự đặc biệt không thể thay thế!

Ngoài tình yêu đau thương độc đáo ấy còn là câu chuyện về những người thân trong gia đình tác giả. Nỗi cô đơn khi bị cô lập của cô. Tình yêu khác thường mà anh em cô dành cho bà mẹ. Là sự thiên vị khó hiểu giữa các thành viên trong gia đình. Âu cũng là một điều khá phổ biến trong xã hội. Được diễn tả ra một cách khinh miệt mà vẫn giữ được độ bình tĩnh vừa phải.

Đọc xong cuốn này mình vẫn cảm thấy thiếu. Nếu không nhờ việc search Google về tác giả Marguerite Duras thì mình không thể viết lên được những điều trên. Do vậy mình cảm thấy mình không đủ chín chắn để hiểu được ý tứ thâm sâu ấy. Khi đọc xong cuốn truyện này mình không cảm nhận được tình yêu của tác giả dành cho anh chàng người Hoa 1 chút nào. Mình đã cho rằng đối với cô anh chỉ là 1 người tình như bao người tình khác. Chỉ khi đọc về cuộc đời của tác giả mình mới biết được sự thay đổi trong tình cảm của cô về phía cuối truyện và khi đó mình mới thấy cảm động, mới thấy nó hay, mới rút ra được những điều trên về hoàn cảnh sống, về giá trị của đồng tiền, về vai trò của tình dục…

Không biết đối với những bạn đã đọc cuốn này như thế nào nhưng với mình là vậy. Mình đã không thể hiểu ngay được mà cần có sự giúp đỡ của Google.

Hi vọng những điều trên giúp bạn có cái nhìn bao quát về câu chuyện. Nói thật mình đã khá chật vật khi đọc cuốn này bởi còn có nhiều hình ảnh mình không lý giải được… vậy cho nên mình xin không cho điểm Rate, để dành sau này đọc lại.

 1 điểm2 điểm3 điểm4 điểm5 điểm6 điểm7 điểm8 điểm9 điểm10 điểm (3 chấm điểm, trung bình được: 9.00 , số người bình chọn 10)
Loading...

 

Leave a Reply

%d bloggers like this: