Các tác phẩm nổi bật của trinh thám Nhật Bản

 

 

Các tác phẩm nổi bật của trinh thám Nhật Bản

Ảnh: Đào Yến

Để lý giải một vụ án mạng, cái người ta cần đến là lý trí hay tình cảm? Để kết thúc một sinh mạng, liệu có cần đến những hận thù và căm ghét cùng cực? Trái ngược với công thức truyền thông của truyện trinh thám, “Phía sau nghi can X” không phải là bài toán với những ẩn số về những cái chết và cách thức, mục đích gây án. Câu chuyện của Higashino Keigo thực chất là một bài toán về chiều sâu của tâm hồn con người: Người ta liệu có đủ kiên định để hy sinh chính mình để bảo vệ tình yêu một chiều không kết quả? Đến cuối cùng, đâu mới là người đáng để được thương tiếc, xót xa: nạn nhân của một vụ án mạng hay kẻ sát nhân tàn nhẫn? Tất cả đáp án sẽ do chính bạn trả lời…khi khép lại trang sách cuối cùng.

 

 

Ảnh: danny.art

Bạch dạ hành: hành trình đi vào đêm trắng.

Khi một án treo miễn cưỡng chìm vào lãng quên, còn gì lại đằng sau những dấu chấm hỏi chưa lời hồi đáp? Một kẻ thủ ác nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật hay những linh hồn tội lỗi chưa bao giờ cho phép mình được trốn chạy khỏi quá khứ nghiệt ngã? Liệu thời gian có là một liều thuốc hữu dụng để xoá nhoà đi những thương tổn giày vò cả thể xác lẫn tinh thần? Hay càng ngày, con người ta lại càng lún vào hố sâu của tội ác như một bản năng phòng vệ cực đoan và không ngừng bị hút vào thăm thẳm con đường trống rỗng chẳng có nỗi một tia nắng của mặt trời? Phải chăng, cái chết không phải là sự trừng phạt tàn nhẫn nhất mà sống với một tâm hồn đã chết mới là nỗi thống khổ tận cùng?

 

 

Lại một chuỗi những án mạng mà ngoài cái chết ở lại thì mọi manh mối đều bốc hơi, Higashino Keigo liệu có “mắc kẹt” trong công thức sáng tác của chính mình? Câu trả lời chính là: Không bao giờ! Người đọc vẫn sẽ thấy ở đó, một Keigo luôn đặt mình và các nhân vật ở giữa những bờ vực của tội ác và hối lỗi, yếu đuối và tàn nhẫn. Đó là một Keigo đã luôn đi tìm cái gọi là sự thật về nhân tính khi luôn nhìn vào sâu nội tâm con người nơi cuộc chiến của thiện-ác, ý thức-bản năng chưa bao giờ chấm dứt. Nhưng một bậc thầy kể chuyện trinh thám lại chẳng bao giờ khiến độc giả của mình phải thất vọng. Với lối kể khéo léo quen thuộc, “Ảo dạ” một lần nữa khiến người đọc phải chìm đắm vào thế giới u ám đầy trăn trở của Higashino Keigo. Ở đây, người ta sẽ lại cùng các nhân vật vượt qua những ám ảnh đen tối đã luôn dày vò, thách thức để tìm về cái gọi là ánh sáng ở chân thực của cuộc đời.

 

  • Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hoá Namiya (Higashino Keigo)

 

Bất ngờ và đầy ngẫu nhiên, “Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hoá Namiya” một lần nữa khẳng định tài năng tổ chức cốt truyện của Higashino Keigo và cả sự tinh tế của nhà văn này trong việc nắm bắt từng cung bậc xúc cảm của con người. Không phải là những án mạng rùng rợn, câu chuyện này của Keigo chứa đầy trăn trở của con người khi đứng ở những ngã rẽ đầy chênh vênh của cuộc đời. Nhưng cũng tại đây, con người ta tình cờ mà tìm được một “điều kỳ diệu” để có thể thấy  được xoa dịu. Đó chính là sự đồng tình, ủng hộ cho những chọn lựa vẫn đang hồi dở dang của riêng mình. Và Higashino Keigo, đã rõ ràng thể hiện cái nhìn của mình về mối quan hệ giữa người với người, rằng con người ta hoàn toàn có thể đem đến phép màu cho cuộc đời nhau: bằng sự nhẫn nại để luôn lắng nghe và một trái tim bao dung để có thể thấu hiểu, đồng cảm mọi điều.

 

 

Những chi tiết rời rạc có làm nên một câu chuyện ý nghĩa, hợp lý? Có thể là bất khả nhưng với Higashino Keigo, tất cả mọi sự thiếu liên kết vẫn luôn có giá trị của riêng nó. Lại là một cuộc rượt đuổi để kiếm tìm sự thật với sự chỉ dẫn của loài hoa mộng ảo, câu chuyện của Higashino không dừng lại ở án mạng và những tình tiết giật gân, gây cấn. Hoa mộng ảo hay thực chất là những huyễn hoặc của đời người cùng những cơn mộng mị không lối thoát? Hành trình theo chân dấu vết của kẻ thủ ác phải chăng cũng chính là lúc con người ta khám phá sự thật về những điều bí ẩn nhất trong đời: độ sâu lòng người, góc khuất của nhân cách và cái tôi đích thực? Không bao trùm trong sự ảm đạm đặc quánh, “Hoa mộng ảo” với sự tinh tế, nhẹ nhàng của riêng mình vẫn sẽ là câu chuyện khiến người đọc phải chùng lòng mà nghĩ suy, băn khoăn về bản ngã của người đời và của chính bản thân mình.

 

 

“Một tội ác hoàn hảo”, liệu có thật trên đời?  Hãy thử đặt lên bàn cân đối chiếu giữa bảo vệ một sinh mạng và kết thúc sinh mạng ấy, đâu mới là một vấn đề nan giải? Đáp án sẽ được Higashino Keigo tiết lộ trong “Sự cứu rỗi của thánh nữ” – câu chuyện về vụ án chỉ có thể kết thúc bằng một “đáp án ảo”. Thế nhưng, những chấn thương và nỗi chua xót đọng lại đằng sau kết quả ấy lại là sự thật người ta không sao trốn tránh. Một thánh nữ tưởng như nắm giữ quyền năng điều khiển sinh mệnh của kẻ khác đến cuối cùng bị giam cầm trong chính “sứ mệnh” của mình là điều khiến cho câu chuyện của Keigo vừa lôi cuốn, kịch tính nhưng cũng không kém phần xúc động, ngậm ngùi.

Ảnh: danny.art

‘Kẻ làm chủ khoa học sẽ thống trị thế giới’. Liệu có phải lúc nào câu nói ấy cũng là ‘thần chú khiến mọi người hạnh phúc’ hay nó sẽ lợi dụng để đẩy những nhà bác học tiềm năng vào con đường tội lỗi? Khác với bao cuộc ‘đụng độ’ trước, lần này hung thủ lại chính là Shingo- học trò ruột của thiên tài vật lý Yukawa mà chỉ anh mới có thể ngăn chặn âm mưu ấy. ‘Ma thuật bị cấm‘ tuy chưa thực sự xuất sắc về chất trinh thám nhưng là ngọn lửa âm ỉ dai dẳng cuốn lấy người đọc, buộc nhân vật vào những tình huống phải giằng xé nội tâm với ý thức, nỗi oán hận và tình yêu thương hình thành từ cái chết của người thân dẫn đến mưu kế trả thù. Bên cạnh đó, những vấn đề như nỗ lực cải tiến và trách nhiệm của người làm khoa học cũng được móc nối khéo léo vào mạch truyện. Đây cũng là phần thành công nhất của toàn series khi chiếu sâu hơn vào nội tâm, tình cảm của một Yukawa vốn rất bí ẩn, kín tiếng. 

Tại nhà trọ Lục Nham Trang, ‘Thám tử Galileo’ sẽ phải giải chuỗi phương trình khó nhằn với vô số nghiệm: từ cái chết của một cựu cảnh sát, những bí mật lẩn trốn như sóng ngầm đến công cuộc tranh đấu gay gắt giữa bảo vệ và khai thác tài nguyên. Trong nỗ lực tìm kiếm đáp số ấy, Yukawa cũng làm nổi bật tầm quan trọng của thực tiễn qua những trải nghiệm khoa học mới lạ với cậu bé Kyohei: Ví như giấy thiếc có thể dễ dàng ngắt sóng điện thoại hay than sẽ sinh khí CO độc nếu đốt trong môi trường thiếu O2… Sau tất cả, đề toán của ‘Phương trình hạ chí‘ không chú trọng nghiệm cuối mà chính quá trình đào xới từng chi tiết nhỏ trong trí nhớ để hoàn thiện lời giải mới là mấu chốt. ‘Bởi nguồn năng lượng lớn nhất giúp con người trưởng thành chính là sự hiếu kỳ.’

Ảnh: Lê Thị Thiên

“…Là em đây. Naoko đây.”- con gái Monami của gã mấp máy. Sau vụ tai nạn thảm khốc, người vợ Naoko của Heisuke bỗng nhận ra bản thân bị mắc kẹt trong cơ thể đang lớn của con gái mình. Dẫu thanh xuân của Naoko được tái sinh với cơ hội để hoàn thiện ước mơ, chính nàng lại quyết định vứt bỏ nhân cách thật, xuất sắc diễn tròn vai của Monami hòng kết thúc chuỗi ngày chiến đấu nội tâm và giải thoát cho mọi người. Thân xác đang hừng hực kia giờ đây tựa chiếc lồng giam hãm luôn dày xéo tâm tư nàng. Qua mỗi câu nói, hành động, người đọc cảm nhận được phần nào nỗi đau cùng cực trải dài một kiếp ấy và cái giá cho ‘Bí mật của Naoko‘ có lẽ lớn gấp vạn lần sự tra tấn thể xác. Đến dòng cuối cùng, trái tim người đọc vẫn dềnh dàng thương cảm và ngẫm nghĩ bởi giọt nước mắt từ Heisuke, tấm lòng hy sinh của Naoko và bài học cao thượng về tình yêu thương gia đình.

Bắt đầu luôn là lát cắt cuộc đời của những nhân vật tưởng chừng không hề liên quan: một cô gái có khả năng ‘tiên đoán trước tương lai’, cái chết của một đạo diễn tại khu suối nước nóng hay sự kiện vòi rồng trong quá khứ. Nhưng sợi chỉ nối các tình tiết dần rõ ràng hơn, hoàn thiện bức tranh về án mạng lợi dụng bởi hiện tượng tự nhiên, mở ra tranh cãi quyết liệt xung quanh nguồn gốc của tội ác và trí tuệ siêu phàm của con người.

 

  • GOTH (Otsuichi)

 

Ảnh: Bùi Thái Dương

Những kẻ hắc ám: kẻ gây ra tội ác hay những người dửng dưng trước cái ác? Và hơn cả thờ ơ, hờ hững trước sự tàn nhẫn của những tên sát thủ, kẻ hắc ám thật sự còn là người tận hưởng, đắm chìm trong niềm khoái cảm trước những vụ thảm sát kinh hoàng. Không dừng lại ở bí ẩn về những cái chết, GOTH là hành trình truy tìm cội nguồn cái ác và tội lỗi. Liệu quả bom hẹn giờ để làm nổ tung sự xấu xa, cay nghiệt của con người đến bao giờ sẽ được kích hoạt? Con người ta có thể kiềm chế để cân bằng thiện-ác bên trong mình đến bao giờ? Hay tất cả đều sẽ chịu sự chi phối của bản năng và những dục vọng bệnh hoạn để thoả mãn “đam mê” dành cho sự tàn ác, hung bạo? Đáp án nằm ở cuối trang sách liệu có khiến bạn bàng hoàng đến nín lặng? Đừng bỏ qua một câu chuyện kịch tính, rùng rợn nhưng cũng đầy trăn trở và chiêm nghiệm này nhé!

 

 

Không cần một cáo buộc nào, con người ta vẫn đã thẳng thắn đối diện với tội ác của chính mình. Chẳng để ăn năn hay hối lỗi, lời thú tội ngược lại chính là để vạch trần một tội ác khác – một tội ác đã được phán xử trong lặng thầm. U ám và tối tăm là những gì đã bao trùm trong “Thú tội” nhưng những cực đoan ấy không đến từ sự lạnh lẽo của những kẻ thủ ác khi bình thản nói về tội lỗi của chính mình. Nỗi ám ảnh mà câu chuyện để lại chính là dấu hỏi lớn mà Minato Kanae đặt ra cho độc giả của mình: Điều khiến cái ác luôn bị lên án, khai trừ chính là bởi vì nó giết chết những điều tốt đẹp trong đời hay do cái ác thậm chí còn đã “ươm mầm” cho những thứ xấu xa, đê tiện hơn như vậy ra đời? Cái ác đến cuối cùng sẽ tàn phá bao nhiêu điều của cuộc đời?

Ảnh: roleyreads

Bạo lực bị nhầm tưởng là những ‘minh chứng tình yêu, làm thành vết sẹo quá khứ hằn vào ký ức của N, mặc cho ‘họ’ có vững tin vào lời bao biện của bạo lực hay đã kịp nhận ra sai lầm để rời bỏ nó. Rốt cuộc, một kẻ mang đau đớn thăng hoa thành văn học, kẻ khác biến nó thành động lực sống. Cùng nhau, họ giải thoát khỏi số phận, vứt bỏ quá khứ tăm tối trong ngọn lửa và mang đến hạnh phúc cho nhau. Kết thúc tốt đẹp chỉ đến với những ai nhận ra, còn cái chết thương tâm ở lại cùng kẻ giữ lấy sự cố chấp và ngu muội. ‘Tất cả vì N’ là sự đồng cảm cho người nào đó còn giữ rịt lấy quá khứ tăm tối, những ai bị kìm hãm, là lối dẫn cho những ai đang cần cổ vũ, khích lệ để tiến lên và tôn vinh nghị lực vươn khỏi nghịch cảnh.

Thơ Lam – Lam Thảo

 

Leave a Reply

Your email address will not be published.