451 độ F – Hoàng Thị Khánh Linh [Mọt sách Nhã Nam 2017]

Tàn tro vương vất trong không gian, lửa thôi nhảy khúc khiêu vũ cuồng nhiệt đến man dại, những con người lướt qua nhau mang khuôn mặt lãnh đạm, rảo bước như đang vô tình đưa tang một kẻ vô gia cư lay lắt chết bên vệ đường. Tro có mùi của da thịt tử thi, mùi trầm tích thời gian bị cháy co cụm lại dưới sức nóng hung tàn, mùi khét của loại đường đặc biệt kết tinh thành vật chất cấu thành nên hạnh phúc con người. Thế giới ấy là thế giới của chúng ta đã chết, được thay thế bằng một diện mạo hoàn toàn khác biệt và giả tạo đến ghê tởm, thế giới ấy sách tuyệt diệt và con người bị ăn mòn như gỉ sắt từ bên trong. Tôi đang nói đến 451 độ F.

Ray Bradbury bắt đầu cuốn sách chậm rãi: “Đốt là một cái thú.” Từng âm tiết như ngân dài, giống như loài mãnh thú từ từ xé miếng mồi ngon hòng thưởng thức sự đau đớn tột cùng của kẻ bại trận. Guy Montag xuất hiện ở đầu tác phẩm như một kẻ man rợ, hả hê ngắm nhìn ngọn lửa hung tợn với vẻ thích thú và thỏa mãn. Những con người đương sống trong xã hội này như Montag, có cái sự cảm như Montag, dường như đang để phần con trong mình lột bỏ và dồn ép phần người vào một góc không bao giờ chạm tới được. Ở thế giới này người ta coi sách là một vật cấm và truyền nhiễm, do vậy chỉ cần có liên quan đến bất kỳ cuốn sách nào, đó là phạm pháp.

Sách mang “phẩm chất” và kẻ mang lợi ích trái ngược với những cuốn sách thì luôn hãi sợ quyền năng của nó. Thực chất, là e dè cái mà sách gieo vào bên trong mỗi người đọc. Ngài Fabor trong tác phẩm nói: “Không phải anh cần sách đâu, cái anh cần là vài thứ đã từng nằm trong sách.[…] Sách chỉ là một dạng vật chất chứa nơi ta lưu nhiều thứ mà ta sợ mình có thể quên.” Mỗi cá thể đều là một cuốn sách sống, ngay từ khi sinh ra chúng ta đã là những trang giấy in trắng muốt, chờ tri thức và trải nghiệm viết nên thành tác phẩm. 451 là nhiệt độ giấy in sách bắt lửa và bốc cháy, nhưng nào đủ sức hủy diệt tâm tưởng của loài người. 451 là con số thực, là độ, là ký hiệu trên những thùng dầu mà lính phóng hỏa dùng để tiêu tán sách giấy. Nhưng 451 cũng biểu tượng, là ngưỡng giới hạn của loài người, khi họ cảm thấy sách không còn cần thiết cho cuộc đời và chính họ buông bỏ cuốn sách của tâm hồn mình.

Một vệt sáng, một giọt nước thanh ngần xuất hiện giữa biển lửa sục sôi: Clarisse McClellan – “Em mười bảy tuổi và em điên khùng. Ông bác em nói hai thứ đó luôn luôn đi với nhau.” Nàng Clarisse chỉ xuất hiện vỏn vẹn trong vài khoảnh khắc, nàng đi cạnh Guy Montag – kẻ phóng hỏa, nàng từng chút một biến ngọn lửa hủy diệt thành ngọn lửa sinh tồn. Tôi ngủ quên trong những phân đoạn nàng xuất hiện, ảo mộng nhưng chính chúng lại kéo tôi về thực tại rằng đây không phải là mơ, đây là sự thực hoàn toàn có thể diễn ra trong vòng năm mươi hay một trăm hay vài trăm năm nữa. Nàng tựa một tinh linh, xuất hiện để cứu rỗi kẻ lầm đường. Rồi nàng chết, chút năng lượng yếu đuối không chống lại được cơn cuồng phong dữ dội, nhưng tôi mạnh dạn nghĩ rằng, những hành động của Guy Montag về sau, chính là hiện thân cho linh hồn nàng được tái sinh. Guy Montag đã thay đổi như thế nào, biến suy nghĩ thành hành động như thế nào, chắn chắn thuộc phần lớn từ sự ảnh hưởng của cuốn sách mang tên Clarisse McClellan. 451 độ F là câu chuyện giả tưởng về thế giới phản địa đàng nhưng ẩn sâu bên trong là cổ tích mưu cầu một cái kết tốt đẹp cho loài người ở cả hiện tại và tương lai.


Ảnh: Phê Lá

Ai đó đã nói: “Nếu bạn là kẻ cuồng tín, bạn sẽ không bao giờ hiểu văn chương” . Người cuối cùng tôi muốn nhắc đến ở đây là Beatty – đội trưởng đội phóng hỏa. Ông từng có thời lang thang khắp các thư viện, yêu những thứ văn chương đẹp nhất trong lịch sử. Nhưng khi cuộc sống thực khiến ông thấy mình như chẳng còn giá trị gì, Beatty phát hiện ra rằng niềm tin của ông vào sách sụp đổ vì sách không thể giúp ông khi ông cần được giúp. Sai lầm dễ bắt nguồn từ việc bạn tôn thờ điều gì đó thái quá, kể cả sách. Sách không phải đũa phép của tiên, có thể biến mọi giấc mơ thành hiện thực. Sách cũng không phải đấng vĩ đại sẵn sàng cứu vớt chúng ta khi họa nạn. Sách đơn thuần chỉ là một người bạn trung thành, làm nhiệm vụ định hướng và dẫn dắt chúng ta đến những điều tốt đẹp hơn.

Cuối cùng, 451 độ F là cuốn sách tung bạn lên một tinh cầu lạ kỳ rồi kéo bạn xuống với thực tại trái đất. Tốt hơn là nên giữ nó lại bên mình thật lâu, vì biết đâu sau này những chuyện diễn biến trong đó sẽ trở thành sự thật.

Sách không chỉ soi chiếu quá khứ, phản ánh hiện tại, mà còn tiên tri cả những điều diễn ra trong trương lai.

1 điểm2 điểm3 điểm4 điểm5 điểm6 điểm7 điểm8 điểm9 điểm10 điểm (10 chấm điểm, trung bình được: 8.00 , số người bình chọn 10)
Loading...

1 Trackback / Pingback

  1. KẾT QUẢ CUỘC THI "MỌT SÁCH NHÃ NAM 2017" | Sách Nhã Nam

Leave a Reply

%d bloggers like this: