REVIEW CỦA WINNY: TUỔI TRẺ ĐÁNG GIÁ BAO NHIÊU? – ROSIE NGUYỄN

Đây là bài review của bạn Winny đăng trên blog cá nhân của bạn ấy.  Cám ơn bạn đã đồng ý để Nhã Nam đăng lại bài viết này

Ngay từ tựa sách đã thể hiện rõ đây là một quyển sách dành cho tuổi trẻ – đặc biệt dành cho tuổi trẻ hoang mang và lạc lối. Họ không biết mính thích gì hay sẽ làm gì, cảm thấy loay hoay và bế tắc với trường đại học khô khan hay công việc văn phòng nhàm chán, họ muốn thay đổi nhưng không biết bắt đầu từ đâu, không có mục tiêu cụ thể cho cuộc sống.

   Tác giả đã từng có một phần tuổi trẻ như thế, cũng có một quảng thời gian nhàn nhạt và nhàm chán, cũng đã từng gặp những cú sốc lớn đến mức suy sụp. Nhưng giờ đây, Rosie Nguyễn là một tác giả trẻ thành công và có những ảnh hưởng nhất định đối với người trẻ. Tác giả đã dùng chính những câu chuyện và kinh nghiệm của mình để chia sẻ, động viên và khuyến khích người đọc. Như chính tác giả đã chia sẻ ở phần lời giới thiệu, “Tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu? là câu chuyện của một người đã sắp đi qua thời tuổi trẻ của mình, về việc làm thế nào để sử dụng tốt nhất quãng đời quý giá này của mỗi người. Học gì, làm gì, đi ra sao để cân bằng giữa trải nghiệm và công việc, để chuẩn bị hiệu quả cho cuộc sống tương lai, và có những năm tháng thanh xuân tuyệt vời rực rỡ.”

Quyển sách khuyến khích việc học không chỉ dừng lại ở trường lớp mà còn học từ trên mạng, sách, những chuyến đi xa, các công việc làm thêm, các công việc thiện nguyện. Tác giả nhấn mạnh những kỹ năng mà người trẻ còn thiếu: việc tự học từ mọi thứ và từ những vấp ngã thất bại, đọc sách và đọc như thế nào là hiệu quả, những chuyến đi cũng là một cách tự học, việc tìm ra và theo đuổi đam mê của mình và định nghĩa sự thành công. Những chủ đề này đã quá quen thuộc, nhưng đâu đâu cũng bắt gặp những câu hỏi kiểu như: nên học ngành gì, giờ em chán quá muốn thay đổi phải làm sao, em đang làm công việc này nhưng thấy không thích nữa, em không biết đam mê của em là gì, em bị gia đình cấm cản… Dường như rất nhiều người trẻ giống như những con cừu non ngơ ngác, bị nhồi nhét vào một khuôn khổ trường học nặng lý thuyết, học hành suốt mười hai năm rồi chẳng để làm gì, rồi đến lúc phải chọn trường – chọn nghề trong khi bản thân không hề có định hướng… Vì thế, quyển sách này đã chạm đến trăn trở của phần lớn tuổi trẻ. Từ những câu chuyện thực tế của chính tác giả và những người trẻ tuổi khác, quyển sách như một bạn đồng hành trên bước đường chập chững vào đời. 

   Tuổi trẻ quý giá lắm, trước hết là cho chính mình và sau đó là cho đất nước. Tuổi trẻ có những ưu điểm thiên phú: sức khỏe, sự nhanh nhạy, ham học hỏi, táo bạo, dám nghĩ dám làm, và một khi tuổi trẻ đã qua đi, ta nhận ra mình không thể liều lĩnh và nhiệt huyết như đã từng nữa. Tuổi trẻ thực sự chỉ có một lần, vì thế đừng ngần ngại làm những gì mình thích và mình muốn, sống theo cách của chính mình để từng phút giây của tuổi trẻ đều trở nên vô giá.

   Quyển sách được đón nhận tốt vì hướng đến nhóm đối tượng thật sự cần: cần được định hướng, cần được hiểu và cần được khuyến khích. Đây là một quyển self-help nhẹ nhàng và gần gũi, phù hợp cho những ai còn đang hoang mang trước ngưỡng cửa cuộc đời. Tuy nhiên, quyển sách chưa đưa ra câu trả lời cho cái tựa rất có tầm vóc “Tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu?” mà nó chỉ là những câu chuyện hành trình, kinh nghiệm và chia sẻ của tác giả dành cho người trẻ. Cái tựa này sẽ phù hợp hơn cho một quyển sách khẳng định giá trị của tuổi trẻ đối với mỗi cá nhân, xã hội và đất nước.

   Sách tuy có vẻ sâu sắc nhưng chỉ dừng lại ở việc nói những gì mà người khác vẫn nói hoặc là những điều mà nhiều người có thể tự nghĩ đến (à, chỉ là nghĩ thôi chứ hành động cụ thể thì còn tùy người), vì thế với mình nó không tạo ra nhiều dấu ấn đặc biệt. Với thể loại self-help, người viết phải cực kỳ nhiều vốn sống và kinh nghiệm thì mới viết ấn tượng được, kiến thức và tư duy phải vượt lên trên mọi người thì mới tâm phục khẩu phục.

Đánh giá: 3/5.

Yêu thích: 3/5.

 

Review “Chiến tranh và chiến tranh – Krasznahorkai László” của Phía nhà Z

Cuối cùng thì, sau rất nhiều chờ đợi, Krasznahorkai László cũng đã đến Việt Nam qua bàn tay của dịch giả Giáp Văn Chung, một cái tên đã quá quen thuộc. Trước hết, phải nói rằng, chỉ riêng lựa chọn chuyển ngữ tác phẩm của Krasznahorkai đã là một sự dũng cảm. Và dù rằng, tôi nghĩ sẽ ít, rất ít người quan tâm bản dịch trôi chảy và vô cùng cuốn hút này thì sự hiện diện của nó quả là món hời với độc giả xứ ta. Năm 2017 quả nhiên hứa hẹn lắm thóc đãi gà rừng.

Bạn có thể mua sách này tại các Hiệu sách Nhã Nam.

Bộ sách thai nghén mười năm – Phỏng vấn tác giả Châu Văn Văn và dịch giả Tố Hinh

(Các câu hỏi được tổng hợp từ khảo sát ý kiến của bạn đọc fanpage Nhã Nam Nho Xanh)

Tác giả Châu Văn Văn 

Cả bốn cuốn Trâm tôi đều viết rất vất vả, cảm thấy như mỗi cuốn mất cả ngàn năm.

– Cảm hứng viết Trâm của chị bắt nguồn từ đâu, trong quá trình viết chị đã tham khảo tư liệu từ những nguồn nào?

Về cảm hứng viết Trâm thì, từ thời cấp hai tôi đã ấp ủ mong muốn viết ra một nữ thám tử, về sau tôi lựa chọn Hoàng Sùng Cổ thời Ngũ Đại cuối đời Đường của Trung Quốc làm nguyên mẫu, vì truyền thuyết “nữ phò mã” về cô ấy vô cùng phù hợp với hình tượng nhân vật.
Quá trình thai nghén truyện này rất lâu, có lẽ đến mười năm. Hồi tôi học cấp hai chính là lúc những bộ manga trinh thám xuất sắc như Thám tử KindaichiThám tử lừng danh Conan được xuất bản tại Trung Quốc, tôi đọc mà say như điếu đổ, và bắt đầu thử viết truyện trinh thám của riêng mình, nhưng hồi đó cốt truyện và cấu tứ vẫn còn non nớt lắm. Mãi đến khi vào đại học, sau khi đọc một loạt các tiểu thuyết trinh thám trong thư viện trường, tôi mới nhặt lại câu chuyện mình từng phác ra khi trước, bắt đầu xây dựng lại. Trong đó, Agatha Christie và Edgar Allan Poe là hai tiểu thuyết gia trinh thám tôi chịu ảnh hưởng lớn nhất. Tốt nghiệp đại học xong, tôi khởi sự viết truyện trên mạng, nhưng vì vẫn cảm thấy cuốn tiểu thuyết trinh thám này chưa chín nên mãi chưa dám hạ bút. Cho đến cuối năm 2013, tôi mới cảm thấy thời cơ tương đối chín rồi, và hạ quyết tâm, dùng bộ khung viết từ thời cấp hai kết hợp với tình tiết vụ án viết thời đại học, chính thức bắt đầu sáng tác Trâm, sau một năm đã viết xong bộ tiểu thuyết này, hoàn thành nguyện vọng bấy nhiêu năm.
– Chị xây dựng ba nhân vật Vương Uẩn, Lý Thư Bạch và Chu Tử Tần có theo nguyên mẫu thực nào không?
Nguyên mẫu của nhân vật nam chính Lý Thư Bạch là Quỳ vương Lý Tư cuối thời Đường, một nhân vật tôi đã chú ý thấy khi đọc sử. Lý Tư vốn dĩ là người kế ngôi theo ý nguyện của Đường Tuyên Tông, nhưng lại bị Đường Ý Tông, một hôn quân bất tài dùng thủ đoạn cướp ngôi, cuối cùng Đại Đường suy vong không thể không trách cách cai trị của Đường Ý Tông. Vì thế, tôi vô cùng tiếc cho vị Quỳ vương thông minh từ nhỏ, được Đường Tuyên Tông khen ngợi là “giống Thái Tông hoàng đế” này, không biết nếu như có được người đó làm hoàng thượng Đại Đường buổi hoàng hôn thì liệu lịch sử có xoay chuyển theo hướng khác không? Do vậy, trong Trâm, tôi thử “phục sinh” Lý Tư, dựng nên hình tượng thời thiếu niên thông minh tuyệt đỉnh được người người ngợi ca, rồi bị rơi vào vòng xoáy số mệnh cùng tranh đấu chốn triều đường, cuối cùng thoát nạn, mở ra một cuộc đời mới chưa từng có trong lịch sử.
Vương Uẩn là nhân vật hư cấu, vì tình tiết câu chuyện cần nữ nhân vật chính từ nhỏ định hôn ước với một thế gia vọng tộc, nên tôi đã lựa chọn nhà Vương Lang Gia danh tiếng hiển hách, xây dựng nên nhân vật Vương Uẩn làm vị hôn phu của nàng.
Chu Tử Tần là một nhân vật có thật trong sự tích về nguyên mẫu Hoàng Sùng Cổ. Trong lịch sử, Hoàng Sùng Cổ là nữ cải nam trang, vào làm quan trong nha môn, được cấp trên Chu Tường yêu mến, toan gả con gái cho. Sau khi Hoàng Sùng Cổ bộc bạch thân phận nữ nhi, cũng có truyền thuyết dân gian nói rằng con trai của Chu Tường đã lấy cô. Trong truyện, Chu Tử Tần là con trai của Chu Tường, ban đầu tôi đã định viết để cậu ấy và Hoàng Tử Hà có tình cảm với nhau, về sau ở bên nhau. Nhưng câu chuyện phát triển lên, cuối cùng hai người họ dừng lại ở tình bạn.
– Tại sao không thể cho Vương Uẩn một kết thúc hạnh phúc, bên một người tâm đầu ý hợp với anh ta?
Xét về tính cách thì Vương Uẩn là một người kiên định cố chấp, dù cho anh ta rốt cuộc có buông bỏ mối tình cảm này, thì cũng không thể nào lập tức tìm được ngay một người yêu khác. Do vậy ở tập 4, Vương Uẩn đến cuối cùng vẫn chưa tìm được người thuộc về mình. Nhưng các bạn hãy yên tâm, sau này anh ấy cũng có một cuộc đời hạnh phúc.
– Con cá A Già Thập Niết có thật không, nguồn gốc thế nào, nếu không có thật thì chị dựa vào đâu để viết ra một con cá như vậy?
Con cá A Già Thập Niết là tôi hư cấu nên, mọi người không lo gặp phải đâu 🙂 Về cảm hứng viết ra nó, thì do tôi thấy có người kể về một loài cá, có thuyết cho rằng ăn vào sẽ sinh ra ảo giác, loài cá ấy là thủ phạm gây nên các con tàu ma. Tuy thuyết này đã bị bác bỏ, nhưng tôi cảm thấy khá thú vị, nếu như quả thật loài cá này tồn tại thì chắc chắn sẽ nảy sinh ra rất nhiều chuyện. Vậy là từ một ý đó tôi dần dần phát triển suy nghĩ, cuối cùng hư cấu ra một giống cá đỏ, và viết cả một câu chuyện xung quanh nó.
– Chị có thể viết thêm ngoại truyện về đời sống vợ chồng của Quỳ vương và Hoàng Tử Hà không?
Tôi sẽ viết, bởi vì mọi người đều rất quan tâm đến cuộc sống về sau của họ, dường như cứ một thời gian trôi qua là lại có người đòi thêm ngoại truyện về họ, nên tôi đã viết vài ngoại truyện để đáp ứng lòng yêu thích của các bạn.
– Trong hệ liệt Trâm, chị tâm đắc nhất cuốn nào? Vụ án nào khiến chị mất thời gian xây dựng nhất?
Cả bốn cuốn Trâm tôi đều viết rất vất vả, cảm thấy như mỗi cuốn mất cả ngàn năm. Phần tôi khá tâm đắc là bước ngoặt về con gái Vương Hoàng hậu trong tập 1, ngoài ra còn cấu tứ cho hai vụ án phát triển song song ở tập 3, đây đều là điểm sáng của truyện. Chỗ thích thú nhất có lẽ là bước ngoặt hé lộ chân tướng vụ án trong tập 2, lúc viết quả là cảm khái vô biên. Thời gian viết dài nhất là tập 4, bởi vì cục diện ba tập trước đã bày ra thì đến tập cuối cần phải thu lại, trăm ngàn manh mối phải quy về một điểm, vừa phải bao quát vừa phải chi tiết, đó là thử thách lớn nhất từ trước đến nay trong nghiệp viết của tôi.
Xin cảm ơn chị.

Dịch giả Tố Hinh  

Mình toàn đoán trật hung thủ thôi 

– Cảm nhận ban đầu của dịch giả về bộ truyện này? Sự thành công của bộ truyện có vượt mong đợi ban đầu không?

Ừm thực ra mình dịch tới đâu cũng đọc luôn tới đó, chứ không đọc trước, nên cảm nhận ban đầu là thấy nó cũng rất thú vị. Trước đây mình hay dịch những truyện buồn buồn nên truyện này ban đầu đọc thấy vui vui, cảm giác cũng mới mẻ hơn. Thành công của bộ truyện quả thật là nằm ngoài mong đợi, không nghĩ rằng nó lại được các bạn hoan nghênh và chờ đón nhiều như thế ~
– Trong lúc dịch, có chi tiết nào dịch giả suy đoán nhưng lại khác với tác giả không?
À hầu như là rất nhiều chứ 🙂) Mình toàn đoán trật hung thủ thôi. Ví như ở tập 3, luôn cố tin rằng Vũ Tuyên chỉ bị nhà sư kia thôi miên lợi dụng, chứ quyết không tin là Vũ Tuyên là hung thủ thật sự chẳng hạn. Vì mình cứ nghĩ Vũ Tuyên yêu Tử Hà như thế, sẽ không giết cả nhà cô ấy đâu.
– Theo như mình đọc và cảm nhận thì ở tập 4, Quỳ vương và Tử Hà rành rành là đã sớm tỏ rõ tình cảm dành cho nhau rồi, rất nồng đậm rồi, tại sao dịch giả vẫn quyết không thay đổi xưng hô giữa hai nhân vật, vẫn để xưng hô là “ta-cô”, “tôi-gia” ạ? Thật sự nhiều lúc đọc mình thấy hơi tụt cảm xúc.
À mình cảm thấy tình cảm của hai nhân vật này thực sự rất cool, tuy đôi bên có tình nhưng cả hai thường thể hiện qua ánh mắt và các cử chỉ quan tâm nhỏ nhiều hơn là ngôn từ tình tứ. Vả lại gần như cả tập 4 là Hoàng Tử Hà ở bên Vương Uẩn, nhận lời kết hôn với Vương Uẩn, như vậy mình nghĩ cô ấy cũng không tiện thể hiện tình cảm lộ liễu được, đôi bên vẫn nên giữ nguyên cách xưng hô là hơn.
Xin cảm ơn chị.

[Quote] Trưởng thành sau ngàn lần tranh đấu

“Bạn hãy thử mở ngăn kéo lòng mình. Bên trong đó có những gì? Những giấc mộng thanh xuân chất chồng lần lữa vẫn còn trong đó chứ? Những giấc mơ đó vẫn chưa nguội lạnh, phải không? Bây giờ, bạn hãy lấy ra. Hãy giũ bụi, tưới nước, thắp lửa…để hơi ấm trở lại với giấc mơ bấy lâu nay vẫn ngủ yên trong bạn.”

 

Trưởng thành sau ngàn lần tranh đấu
Rando Kim
Kim Ngân dịch

Nếu muốn mua cuốn sách này, bạn có thể mua tại đây.

Cẩm nang đốt nhà các văn hào New England – Khi quá khứ thích đùa dai (docsach.org)

Đầu tiên, tôi phải báo trước với các bạn rằng đây hoàn toàn không phải là một cuốn sách kỹ năng, có nghĩa là những ai đang thù hận ai đó, như cái cách người ta thường nói: “ta sẽ đốt nhà ông/bà ấy cho bõ ghét.” muốn tìm một cuốn cẩm nang về việc đốt nhà, với sự chỉ dần từng bước phải làm thế nào thì hãy tránh xa cuốn sách này ra, đây không phải là cuốn sách các bạn cần đâu. Vậy cuốn sách này dành cho ai? Đầu tiên là những người yêu thích sự hài hước vì xuyên suốt cuốn sách là một chuỗi những sự kiện cười ra nước mắt, thứ nữa, dành cho ai yêu thích văn chương, vì các nhà văn/nhà thơ cổ điển cứ lần lượt được nhắc tới trong sách, dù sau đó nhà các vị này có cháy ra thành tro đi chăng nữa nhưng tôi nghĩ vẫn rất đáng để thử, ngoài ra ai đang có rắc rối với bố mẹ mà không biết gỡ cái mớ bòng bong ấy từ đâu thì cuốn sách này sẽ giúp bạn (hoặc không giúp được tí nào cả, ai mà biết được).

(Vì chưa xin phép tác giả, Nhã Nam chỉ trích một đoạn ngắn, các bạn có thể xem trọn bài review này ở đường link bên dưới)

Đề cử giải Man Booker International Prize 2017

Thứ Năm tuần trước, tên của sáu cuốn sách được đưa vào danh sách đề cử giải Man Booker International Prize đã được công bố.

Đây là Giải thưởng quốc tế vinh danh các tác phẩm được dịch sang tiếng Anh và xuất bản ở Anh, tác phẩm thắng giải sẽ được trao giải thưởng tiền mặt trị giá 50.000 bảng Anh, khoảng 64.000 đô la, phần thưởng sẽ chia đều cho tác giả và dịch giả.

Giải thưởng này khác với Giải Man Booker, trao cho các tác phẩm được viết bằng tiếng Anh.

Những cuốn sách được đề cử bao gồm:

  • “Compass” của tác giả người Pháp Mathias Énard
  • “A Horse Walks Into a Bar,” của tác giả người Israel David Grossman.
  • “The Unseen” của tác giả Na Uy Roy Jacobsen.
  • “Mirror, Shoulder, Signal” của tác giả Đan Mạch, Dorthe Nors.
  • “Judas” của tác giả Israel, Amos Oz.
  • “Fever Dream” của tác giả người Argentina, Samanta Schweblin

“Bất cứ cuốn nào trong sáu cuốn sách này đều có thể giành chiến thắng”, Nick Barley, chủ tịch ban giám khảo cho hay.

Từ năm 2015, Booker Prize Foundation đã thay đổi cơ chế của giải thưởng này, và trao nó cho một cuốn sách cụ thể. Trước đây, giải thưởng này trao cho một tác giả với toàn bộ tác phẩm của người đó. Nhà văn Hàn Quốc Han Kang là người đầu tiên được giải thưởng mới này vào năm ngoái, với tiểu thuyết The Vegetarian.

Kết quả giải thưởng năm nay sẽ được công bố vào ngày 14 tháng 6.

Những nhà khám phá: Cuộc phiêu lưu đầy thú vị

Cuốn sách viết về những cuộc phiêu lưu đầy kịch tính, hứa hẹn sẽ mang đến cho bạn đọc nhiều khiến thức thú vị về thế giới. 

Daniel J. Boorstin từng tốt nghiệp Đại học Harvard, Yale và Oxford. Ông là sử gia người Mỹ và được mệnh danh là một trong những sử gia lớn nhất thời hiện đại. Trong con đường sự nghiệp của mình, Boorstin được chính phủ Nhật Bản trao tặng huân chương Nhất đẳng Thụy bảo vì đóng góp to lớn trong lĩnh vực nghiên cứu.

Những tác phẩm của Boorstin đồ sộ và bao quát với nội dung liên quan đến lịch sử nước Mỹ và thế giới. Một số cuốn sách nổi tiếng của ông như The Discoverers; The Creators; The Seekers; bộ ba đình đám The Americans: The Colonial Experience, The Americans: The National Experience giành giải Francis Parkman và cuốn The Americans: The Democratic Experience giành được giải Pulitzer.

Sách của Boorstin được dịch sang nhiều thứ tiếng khác nhau, trong số đó có tác phẩm Những nhà khám phá (The Discoverers) của ông đã đến tay độc giả Việt.

Có thể nói Những nhà khám phá là cuốn sách nổi bật nhất trong bộ 3 sử thi của Boorstin. Cuốn sách là tập hợp những khảo luận đồ sộ, bao quát về cách thức nhân loại đã khám phá ra thế giới mặc dù còn dang dở.

Qua tác phẩm, Boorstin đã chứng tỏ mình là một cây viết bậc thầy. Ông kết hợp những mảnh tư liệu lớn trong kho tàng lịch sử trí thức trước đây lại thành cấu trúc mới theo trật tự logic. Tuy cuốn sách viết về khoa học nhưng không hề khô khan, nhàm chán. Ngược lại, với việc liên kết giữa các mạch văn sống động tác giả đã thu hút được nhiều bạn đọc đến với tác phẩm của mình.

Những nhà khám phá kể về những cá nhân kiệt xuất, những người tiên phong vạch lối mở đường tới những miền đất mới. Dù trên hành trình chinh phục thử thách ấy gặp rất nhiều khó khăn nhưng bằng niềm tin, sự cẩn trọng cùng ý chí và quyết tâm sắt đá họ đã thành công.

Trong tác phẩm, bạn đọc sẽ được giải đáp những câu hỏi về sự phát triển của vũ trụ trong gần 2 thiên niên kỷ qua. Đó là những cá nhân từ thời Ptolemy qua Copernicus, từ Newton tới Einstein… Bên cạnh đó, các nhân vật giúp ta mở rộng tầm nhìn, hiều thêm về thời đại Khám phá vĩ đại và Tự nhiên muôn màu… rồi đi xa hơn nữa. Cứ thế, những bí ẩn về thiên nhiên dần dần được hé mở.

Không chỉ tóm tắt lịch sử của thời đại, cuốn sách chứng minh rằng con người có thể tự tay tạo dựng lên lịch sử của chính mình, bằng những cá nhân không ngừng đào sâu và tiên phong đi những con đường chẳng mấy ai bước qua.

Bên cạnh đó, Những nhà khám phá còn cung cấp thêm cho chúng ta những cái nhìn đầy đủ về con đường mà trí thức phát triển gặt hái được thành tựu như ngày nay. Nhấn mạnh một lần nữa sự phát triển của lịch sử loài người luôn có sự gắn kết chặt chẽ với tiến trình phát triển của trí thức, tư duy nhân loại. Chúng được kế thừa và phát triển từ thế hệ này sang thế hệ khác, có hệ thống và trật tự nhất định.

Tuy The Discoverers (Những nhà khám phá) mở đầu cho tác phẩm bộ 3 lịch sử thế giới bao gồm The Creators (Những nhà sáng tạo) và The Seeker (Những nhà tìm kiếm). Thế nhưng, Những nhà khám phá lại được coi như một tác phẩm độc lập, vượt trội hơn 2 cuốn còn lại. Tác phẩm này thích hợp cho những ai muốn biết về lịch sử thế giới đã được khám phá như thế nào.

Nguyên Phương
Bài viết đã đăng trên Zing News

Lời giới thiệu sách Đồng tiền lên ngôi của tiến sĩ Trần Vinh Dự

Tiền, tiền, và tiền… Từ hàng nghìn năm nay tiền luôn gắn liền với cuộc sống con người. Nó trở nên quen thuộc đến nỗi người ta coi sự tồn tại của nó là hiển nhiên. Trong xã hội hiện đại này khó có thể tìm ra một người trưởng thành không biết đến sự tồn tại của tiền, hoặc không biết cách sử dụng tiền.

Thật ra, sự tồn tại của tiền hoàn toàn không tự nhiên. Mặc dù không ai biết chính xác tiền xuất hiện từ khi nào, nhưng rõ ràng nó là một khái niệm rất mới trong lịch sử tồn tại của loài người. Có thể nói không ngoa rằng tiền là một phát minh vĩ đại nhất về mặt kinh tế của loài người cho đến nay. Tại sao? Vì tiền là một thước đo chung của mọi loại sản phẩm và dịch vụ. Với thước đo chung này, mọi thứ hàng hóa dịch vụ có thể được quy đổi thành một con số và làm cho việc trao đổi chúng trở nên đặc biệt dễ dàng. Không có tiền, không có nền kinh tế hàng hóa, không có thị trường, không có khoa học công nghệ và xã hội hiện đại.

Nhưng tiền không đơn thuần chỉ là… tiền. Với một bà nội trợ khi đi chợ mua thực phẩm, tiền đơn giản là những mảnh giấy do ngân hàng trung ương phát hành có mệnh giá nhất định (tiền mặt) hoặc tiền điện tử dưới dạng thẻ ngân hàng (thẻ ghi nợ – debit hoặc thẻ tín dụng – credit). Với một nhà đầu tư, tiền có thể là nhiều loại tiền mặt (do nhiều ngân hàng trung ương phát hành), vàng, tiền gửi không kỳ hạn trong ngân hàng, tiền gửi có kỳ hạn, trái phiếu chính phủ, trái phiếu doanh nghiệp, cổ phiếu, các giấy tờ sở hữu (nhà cửa, tài sản), các hợp đồng quyền chọn (option), các loại hàng hóa (bạc, nhôm, đồng, thậm chí gạo, lúa mì…) và vô số các công cụ tài chính phức tạp khác. Các loại “tiền” này khác nhau ở tính thanh khoản và có giá quy đổi nhảy múa từng giây từng phút trên các sàn giao dịch. Có thể nói, tiền trong xã hội hiện đại ngày nay là một sản phẩm do con người tạo ra và có quá trình tiến hóa hàng nghìn năm, trở nên đặc biệt phức tạp và có tầm ảnh hưởng vô cùng lớn đối với xã hội loài người hiện đại.

Và như vậy, để tìm hiểu một cách thấu đáo và đầy đủ về tiền là một việc hoàn toàn không đơn giản. Rất may là phần lớn các tri thức này đã được Niall Ferguson hệ thống hóa một cách khoa học và trình bày một cách hấp dẫn trong cuốn sách mà quý vị đang cầm trên tay, cuốn Đồng tiền lên ngôi (The Ascent of Money).

Đồng tiền lên ngôi được mở đầu với một phần hướng dẫn bao quát về lịch sử của thế giới với sự phát triển và suy tàn của nhiều mô hình xã hội sử dụng và không sử dụng tiền tệ. Theo tác giả, tiền không đơn thuần là một phương tiện để phục vụ việc trao đổi, giao thương. Với quá trình hình thành được dẫn ngược về các định dạng thô sơ nhất của tiền tệ như những phiến đất sét từng được sử dụng cho việc ghi chép các hoạt động nông nghiệp của khu vực Lưỡng Hà, tiền tệ còn được xem như là “vấn đề của niềm tin, thậm chí là đức tin”.

Từ đó, tác giả dẫn chúng ta qua các chủ đề về hệ thập phân và phương thức tính lãi, những khái niệm gốc rễ của tài chính hiện đại; sự tham gia của người Do Thái trong lịch sử phát triển tài chính cùng hoạt động cho vay nặng lãi và sau đó là sự đi lên của thế lực tài chính hùng mạnh Medici tại Florence vào thế kỷ 14 và 15; ba phát minh cơ bản được thêm vào mô hình tài chính của nền kinh tế Italia: tiền tệ được tiêu chuẩn hóa, sự hình thành của hệ thống dự trữ theo tỷ lệ (fractional reserve banking), và độc quyền phát hành giấy bạc ngân hàng của ngân hàng trung ương; sự hình thành, phát triển, và suy tàn của hệ thống bản vị vàng để nhường chỗ cho một hệ thống lưu hành giấy bạc ngân hàng dựa trên các khoản tiền gửi ngân hàng và tỷ giá hối đoái thả nổi.

Chương 2 bàn về thị trường trái phiếu, các rentier, và lạm phát. Thị trường trái phiếu được cho là cuộc cách mạng vĩ đại thứ hai trong sự lên ngôi của đồng tiền. Thị trường trái phiếu cho phép chính phủ và các tập đoàn lớn thực hiện việc vay mượn từ một nhóm đối tượng rộng rãi và đa dạng hơn ngân hàng. Thời kỳ Phục hưng của Italia và toàn bộ khối châu Âu, chiến tranh được xem là thủy tổ của thị trường trái phiếu. Sự thành công mang tính lịch sử của gia đình Nathan Mayer Rothschild chính là dựa trên sự khôn khéo và nhạy bén trong kinh doanh và việc có một nguồn vốn cùng mạng lưới thông tin tốt hơn nhiều so với những đối thủ khác.

Chương 3 đề cập đến các hiện tượng bong bóng trên thị trường tài chính. Tác giả cung cấp một phần phân tích tổng quát cho lịch sử phát triển của thị trường chứng khoán Mỹ trong giai đoạn từ năm 1979 đến 2008. Giai đoạn này được lựa chọn để nắm bắt được một cách bao quát nhất một chu kỳ từ suy thoái đến sự hình thành bong bóng và điểm vỡ của bong bóng trong thị trường chứng khoán Mỹ. Sử dụng sự nhảy vọt về hoạt động của thị trường chứng khoán trong giai đoạn này, tác giả thể hiện được cổ phiếu, với chức năng là một kênh đầu tư vào các công ty lợi nhuận cao, có tỷ suất lợi nhuận vượt xa trái phiếu.

Chương 4 được dành để bàn về rủi ro, bắt đầu bằng khái niệm cơ bản về bảo hiểm với vai trò là một công cụ phòng chống rủi ro trong tương lai. Tác giả chuyển tiếp đến lịch sử của ngành bảo hiểm hiện đại và nguồn gốc của nó từ Scotland. Sự phát triển của ngành này được gắn liền với Robert Wallace, Alexander Webster, và các nghiên cứu về các ý tưởng liên quan đến xác suất, tuổi thọ trung bình, luật số lớn (law of large numbers), phân phối chuẩn, độ thỏa dụng, và phép suy luận Bayes.

Chương 5 nói về cuộc chơi bất động sản và các ảnh hưởng của nó đến thị trường tài chính, bắt đầu với lịch sử của trò chơi Cờ tỷ phú và sự say mê của các nước phương Tây đối với bất động sản. Tác giả phân tích sự suy tàn của tầng lớp quý tộc sở hữu bất động sản và sự ra đời của Chính sách Mới (New Deal) cũng như khái niệm bảo lãnh thị trường vay thế chấp mua nhà.

Chương cuối cùng (Chương 6) mô tả quá trình toàn cầu hóa nền kinh tế thế giới về thương mại và đầu tư, sự xuất hiện của các nền kinh tế mới nổi, hay theo cách nói của tác giả là mới nổi trở lại (vì thực tế là một số nền kinh tế này trước đây đã có thời kỳ đặc biệt hùng mạnh). Quá trình toàn cầu hóa được mô tả với một lịch sử đầy bạo lực, với các cuộc chiến tranh và sự áp đặt của người Âu lên các phần còn lại của thế giới, các vụ phá sản ở quy mô quốc gia, và các tác động dây chuyền đưa khủng hoảng cục bộ thành khủng hoảng toàn cầu và sự xuất hiện của hai cuộc Thế chiến.

Phần kết của cuốn sách là một phần viết đầy lắng đọng. Tác giả tóm lược lại bằng ngôn ngữ cô đọng nhất lịch sử phát triển của tiền tệ và hệ thống tài chính quốc tế, sự không bằng phẳng trong lịch sử của nó với quá nhiều giai đoạn bùng-vỡ cũng như nguyên nhân sâu xa của hiện tượng này. Đây là phần viết đặc biệt thú vị với những người muốn có một hình dung tổng quát nhanh chóng về nội dung cuốn sách. Nó cũng đi sâu hơn vào một số vấn đề mang tính học thuật và cung cấp cho độc giả một tóm lược về các nghiên cứu kinh tế học và tài chính hiện đại.

Tiền tệ là một sản phẩm do con người tạo ra, và chỉ để nhằm phục vụ con người. Lịch sử của nó, cũng giống như lịch sử của con người, là một lịch sử mang tính tiến hóa. Lịch sử này là một lịch sử phát triển, nhưng hoàn toàn không bằng phẳng hay chỉ toàn màu hồng. Nó là một lịch sử đầy những biến động và thậm chí thấm đầy máu. Những sai lầm, đổ vỡ, các cuộc khủng hoảng trong hệ thống tiền tệ, tài chính (và vì thế kinh tế) rõ ràng thể hiện rõ nét bản chất con người trong đó. Với 400 trang sách, Niall Ferguson đã có một công trình đặc biệt thú vị, giới thiệu được một bức tranh toàn cảnh của lịch sử này, qua ngôn ngữ kể chuyện thú vị và các phân tích sâu sắc. Cuốn sách này xứng đáng được đọc và chia sẻ bởi tất cả các bạn đọc Việt Nam quan tâm đến “tiền” – không chỉ ở khía cạnh tiêu dùng nó như thế nào, mà đến cả câu chuyện sâu xa và lịch sử đầy biến động của nó cũng như tầm ảnh hưởng khủng khiếp của nó đến đời sống kinh tế hiện đại.

Tiến sĩ Trần Vinh Dự

Hiệu sách Nhã Nam ở đâu?

Hiệu sách Nhã Nam ở đâu?

Các bạn thân mến, hiện nay Nhã Nam đã mở được một số hiệu sách nhỏ ở Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, và Thành phố Hồ Chí Minh để phục vụ bạn đọc.

Khi mua sách tại hiệu sách Nhã Nam, các bạn sẽ được chọn sách trong một không gian cực đẹp, với giá sách gỗ sang trọng, thiết kế ấm cúng, và chúng tôi cũng luôn cố gắng giành một không gian nhỏ cho các bạn thiếu nhi có thể lê la đọc sách thoải mái.

Khi mua sách tại hiệu sách Nhã Nam, bạn sẽ không lo về vấn đề sách giả, sách lậu, đồng thời luôn được hưởng mức chiết khấu từ 20-25% tùy nơi, và tùy đầu sách.

Khi mua sách tại hiệu sách Nhã Nam, các bạn sẽ tìm được đầy đủ nhất những đầu sách chúng tôi đã xuất bản, cả những đầu sách mới nhất và cũ nhất, có thể các hiệu sách khác đã không nhập về nữa.

Hiệu sách Nhã Nam tại phố sách 19/12

Các bạn có thể tìm Hiệu sách Nhã Nam ở các địa chỉ sau:

Hà Nội

Hiệu sách Nhã Nam, 59 Đỗ Quang (ngõ 61 Trần Duy Hưng cũ), mở cửa từ 8h00 – 22h00 tất cả các ngày trong tuần.
Hiệu sách Nhã Nam, số 22, chung cư B14, dưới chân cầu đi bộ ngã ba Phạm Ngọc Thạch – Lương Định Của, mở cửa từ 8h00 – 22h00 tất cả các ngày trong tuần.
Hiệu sách Nhã Nam, 107 B9, Tô Hiệu, cách trường Nghĩa Tân 30m, mở cửa từ 8h00 – 22h00 tất cả các ngày trong tuần.
Hiệu sách Nhã Nam, 49 Chùa Láng, Hà Nội, mở cửa từ 8h00 – 21h30 tất cả các ngày trong tuần.
Hiệu sách Nhã Nam, 383 Kim Ngưu, Hai Bà Trưng, Hà Nội, mở cửa từ 8h00 – 21h30 tất cả các ngày trong tuần.
Hiệu sách Nhã Nam, kiosk 16, chung cư HH1B, Linh Đàm, Hà Nội, mở cửa từ 8h00 – 22h30 tất cả các ngày trong tuần.
Hiệu sách Nhã Nam tại phố sách 19/12, mở cửa từ 8h00 đến 21h00 tất cả các ngày trong tuần.
Hiệu sách Nhã Nam Times City, Shop House 10, Park 6, Khu đô thị Times City, Hà Nội
Nhã Nam Books N’ Coffee Trần Huy Liệu, 115/D1 Trần Huy Liệu, Giảng Võ, Ba Đình, Hà Nội

Nhã Nam Books N’ Coffee Nguyễn Quý Đức, số 3 Nguyễn Quý Đức, Thanh Xuân, Hà Nội

Hải Phòng

Hiệu sách Nhã Nam, 70 Văn Cao, Quận Ngô Quyền, mở cửa 8h00 – 21h30 tất cả các ngày trong tuần.
Nhã Nam Books n Coffee, 80 Nguyễn Đức Cảnh, mở cửa từ 8h00 – 22h30 tất cả các ngày trong tuần.

Đà Nẵng

Nhã Nam Books n Coffee Đà Nẵng, 19 Pasteur, Đà Nẵng.
Điện thoại: 0511382827

Thành phố Hồ Chí Minh

Nhã Nam Thư quán, nhà 015, lô B, chung cư 43 Hồ Văn Huê (cuối hẻm 43R Hồ Văn Huê), mở cửa từ 07h00 – 21h00 tất cả các ngày trong tuần.

Hiệu sách Nhã Nam, Gian M4-M5 Đường sách Nguyễn Văn Bình, Phường Bến Nghé, Q1, mở cửa từ 8h00 – 21h00 hằng ngày, kể cả các ngày Tết.

Nhã Nam book n’ coffee, 24A đường D5, quận Bình Thạnh, tp Hồ Chí Minh.

VŨNG TÀU 

Hân hạnh được đón tiếp các bạn !!!

REVIEW CỦA WINNY: Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai – TRACY CHEVALIER

   Mình đến với quyển sách này phải nói là hoàn toàn tình cờ. Lần đầu tiên nhìn thấy cũng là lúc quyết định mua. Khi đó mình đang trong cửa hàng sách Nhã Nam tại đường sách Nguyễn Văn Bình. Thứ hấp dẫn đầu tiên là cái tựa “Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai”, bởi những thứ liên quan đến thiếu nữ mình cho là đại diện cho sự trong sáng, trinh nguyên và thuần khiết. Mình đọc những dòng giới thiệu ở bìa bốn hai lần và đã quyết định mua nó ngay. Thú thực là mình không có thói quen đọc thử phía trong, chỉ bìa bốn và cùng lắm là thêm những thông tin của tác giả ở bìa gấp. Mình hoàn toàn chưa biết gì về quyển sách này trước đó, giờ quyết định mua chỉ là thử một lần đặt cược. Trong số những quyển sách mới mua về, mình đã chọn đọc nó trước tiên. Chỉ là một quyển sách tương đối nên chỉ trong một ngày rưỡi thì mình đã đọc xong.

(C) Winny Win Winny

   Nội dung đã được giới thiệu ở bìa bốn quyển sách. Câu chuyện được lấy cảm hứng từ bức danh họa “Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai” của họa sĩ Johannes Vermeer, một danh họa người Hà Lan sống ở thế kỷ 17. Vì hoàn cảnh gia đình, Griet đến nhà vị họa sĩ làm hầu gái lo việc giặt giũ, nấu ăn, trông nom những đứa con, dọn dẹp phòng vẽ. Ban đầu chỉ là như thế nhưng dần dần Griet được Vermeer giao cho việc nghiền màu, pha màu, đi mua màu vẽ… dần dần trở thành một phần công việc của Vermeer cũng như trở thành nhân vật chính trong bức tranh để đời. Rồi giữa họ nảy sinh những rung cảm thầm kín nhẹ nhàng, gây ra những ghen tức, lừa dối trong gia đình vốn nề nếp và bình yên.

   Truyện được kể ở ngôi thứ nhất qua góc nhìn của Griet. Cô gái nhỏ mười sáu tuổi nhưng già dặn, thông minh và tinh tế hơn so với tuổi hay thân phận. Những câu văn đơn giản hết mức, rất ít nghệ thuật trong đó nhưng vẫn toát lên sự tỉ mỉ và gợi cảm. Tỉ mỉ và chi tiết ngay cả việc lau dọn phòng vẽ. “Từ chỗ bức thư, tôi dùng tay để đo khoảng cách tới chiếc chổi lông, sau đó đặt các ngón tay của mình vào những điểm khác nhau ở một bên chiếc chổi lông. Tôi nhấc nó lên, lau bụi, đặt nó lại vào chỗ cũ, rồi đo khoảng cách từ đó đến bức thư”. Griet có con mắt nghệ thuật tinh tế kỳ lạ, chính điều đó đã đưa cô đến gần hơn thế giới của Vermeer. Cách cô miêu tả từng chi tiết của ánh sáng, màu sắc, từng dáng vẻ cử động của người mẫu trong bức tranh, dường như có thể thấy bức tranh sống động hiện ra ngay trước mắt. “Con gái người thợ nướng bánh đứng trong một góc sáng sủa bên cạnh cửa sổ. Cô ta đối mặt với chúng ta nhưng lại nhìn ra bên ngoài cửa sổ, nhìn xuống bên phải. Cô ta mặc một cái áo chẽn bằng lụa và nhung, màu vàng pha đen, váy màu xanh đạm, và một chiếc mũ trắng rủ hai vạt xuống dưới cằm cô ta”, “khi cha nhìn chiếc mũ đủ lâu, cha sẽ thấy ông ấy vẽ nó không hoản toàn màu trắng, mà hơi có màu xanh, tím rồi lại vàng”.

   Cũng chính những câu văn giản dị trong sáng ấy đã đưa Griet đến với sự rung cảm đầu đời dành cho ông chủ của mình. Đó là một cảm xúc không lời, thầm lặng, đến với Griet một cách kín đáo và êm ái. Đến khi hay biết, cô đã đắm chìm trong nó. Bước lên lầu nơi có căn phòng vẽ với tranh, màu sắc, ánh sáng, đó là một thế giới khác xa sự nghèo đói của gia đình, sự vất vả của công việc hầu gái, mùi máu tanh của anh hàng thịt, đó là một thế giới đầy mộng mơ và đẹp đẽ, cô đã dành tình yêu cho thế giới đó cũng như cho chủ nhân của căn phòng đó. Griet chợt xuyến xao trước những đụng chạm vô tình, chợt đỏ mặt trước cái nhìn chăm chú… quá đỗi nên thơ và dịu dàng, hoàn toàn không vướng chút xác thịt trần tục, để lại những khắc nghiệt của cuộc sống mưu sinh phía sau. Lần đầu tiên trong đời Griet biết có những thứ đẹp đẽ như thế, lần đầu tiên trong đời sự nhạy cảm nghệ thuật của Griet có người nhìn nhận và thấu hiểu. Điều này là rất quan trọng, bởi đâu phải ai cũng được người khác nhìn ra và công nhận những khao khát về cái đẹp tột cùng trong con người mình. Vermeer chưa từng vẽ vợ của mình bởi vì cô không hiểu, nhưng ông đã dành trọn tâm huyết cả đời mình vào bức tranh vẽ Griet. Giữa Vermeer và Griet, chợt nhận ra là họ thấu hiểu và đồng điệu nghệ thuật đến kỳ lạ.

   Rất khó để nói họa sĩ Vermeer có dành lại chút rung cảm tình yêu tương tự như của Griet không. Trong mắt Griet thì ông luôn hiện ra với hình ảnh của một họa sĩ gắn liền với những bức tranh, để việc nuôi dạy con cho vợ và việc bán tranh cho người mẹ. Ông hoàn toàn đắm chìm vào thế giới của riêng mình, dường như là đang trốn chạy thực tại khó khăn với những khoản nợ, giấu mình vào những bức tranh. Người họa sĩ cả đời chỉ có những bức tranh, tạo cho mình một thế giới riêng với những bức tranh được vẽ trong hàng tháng trời bất kể việc bán tranh là kế sinh nhai duy nhất của cả gia đình tám người và hai người hầu. Đó là bi kịch của một thiên tài. Người bảo trợ duy nhất của Vermeer là Ruijven, nhưng vì thế mà ông ta muốn gì được nấy kể cả những hành động khiếm nhã với Griet và muốn có được một bức tranh với cô. Tuy sau đó Vermeer đã thỏa thuận chỉ vẽ bức tranh một mình cô nhưng vẫn là buộc Griet làm điều cô không thích, kể cả buộc cô phải đeo đôi hoa tai ngọc trai khi cô vốn không hề có lỗ xỏ hoa tai. Griet đã phải chịu đau đớn và tai sưng tấy để thỏa mong muốn của Vermeer. Là nỗi đau của tình yêu, cũng là nỗi đau vì nghệ thuật. Nhưng đến cuối cùng, người đàn ông mà cô đã dành trọn tình yêu thuần khiết đầu đời ấy lại không thể bảo vệ cô khi vợ Vermeer buộc tội cô lấy cắp đôi hoa tai. Cô đã lựa chọn rời xa khỏi cái thế giới là một mớ bòng bong của tình cảm, giả dối, thủ đoạn và ghen ghét đó. Vốn dĩ cái thế giới ảo mộng ấy không dành cho cô, cô đã lựa chọn cuộc sống thực tế và khôn ngoan hơn với Pieter anh hàng thịt. Kể cả khi được Vermeer để lại đôi hoa tai khi ông mất, Griet vẫn quyết định bán nó đi. 

   Vẻ đẹp của câu chuyện không đến từ những kịch tích dồn dập mà thật chậm rãi và trong veo. Nó đến từ sự đơn giản và tinh tế trong từng câu chữ và chi tiết. Griet với sự thông minh và tỉ mỉ dần dần chinh phục trái tim người đọc cũng như một phần nào đó trái tim Vermeer. Có thể Vermeer không yêu Griet mà chỉ nhìn nhận cô với con mắt cảm thụ vẻ đẹp của một họa sĩ nhưng giữa họ đã nảy sinh những xúc cảm đồng điệu về tâm hồn và nghệ thuật. Vermeer có thể yếu đuối, ích kỷ trong thế giới riêng của mình và thiếu bản lĩnh nhưng ít ra cũng đã dành cho Griet sự trân trọng những thứ mà cô chưa từng được trân trọng. Cho dù đó là lần duy nhất trong đời, nhưng những dư vị ngọt ngào của nó là đã đủ cho cả một đời người tạo nên kiệt tác.

   Yêu thích: 4.5 / 5.

Cám ơn bạn Winny đã đồng ý cho Nhã Nam đăng lại bài viết này.

Tên tác phẩm: Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai.

Tên gốc: Girl with a pearl earring.

Tác giả: Tracy Chevalier.

Quốc gia: Anh.

 

[Quote] Chết cho tư tưởng

“Không phải ngẫu nhiên mà đặc điểm nổi bật nhất ở hành động của kẻ tự thiêu lại là sự im lặng. Đối lập với những người thích lập ngôn, họ không nói năng gì trước khi chết. Những gì được nhớ lại nhiều nhất về hành động tự thiêu của Thích Quảng Đức là sự im lặng lạ kỳ xảy ra ngay giữa ngã tư: ông chậm rãi toạ thiền, không thốt ra một lời nào… và chậm rãi biến mất vào ngọn lửa…”

Chết cho tư tưởng
Costica Bradatan
Trần Ngọc Hiếu dịch.

Những nụ hôn điện ảnh: Trôi dạt trong ký ức

Cuốn sách chứa đựng hai câu chuyện tình xen lẫn trong nhau, một chuyện tình của Gilles Hector với điện ảnh, và một mối tình si của anh với người phụ nữ đã có gia đình, Mayliss.

Hai câu chuyện tình đều được kể với giọng điệu tự sự mùi mẫn, ủy mị, giống như phong cách của những bộ phim tình cảm Mỹ vào những thập niên 60, 70 của thế kỷ. Nó gợi nhắc về những hoài niệm lãng mạn một thuở.

Hai câu chuyện cũng được kể trong bầu không khí đan xen của ánh sáng và bóng tối, giữa trắng và đen, hai màu của điện ảnh thời kỳ đầu cho đến khi phim màu xuất hiện, cùng với tất cả những cái tên đã đi vào tiềm thức của bất kì ai yêu mến điện ảnh nói chung, và “làn sóng mới” của Pháp nói riêng.

Một chuyến viễn du vào miền quá khứ, nơi một luật sư cứ mải miết đi xem những bộ phim cũ kỹ của Truffaut, Claude Trabrol, Eric Rohmer… để tìm kiếm một gương mặt có thể là mẹ mình, và cũng trong miền viễn du đó, ông cũng yêu bóng tối, Mayliss, một người đàn bà đã có gia đình, vụng trộm, thèm khát, đam mê dục vọng nhưng dằn vặt, lo sợ, bối rối và đầy ghen tuông.

Người đàn ông trung niên cứ mải miết đuổi theo hình bóng về người mẹ mà mình chưa bao giờ nhìn thấy mặt thông qua những gương mặt phụ nữ hiễn hữu khác, để rồi lùi về quá khứ càng sâu, những hình ảnh ấy càng trở nên mơ hồ, lâng lâng giữa những cung bậc hư hư thực thực. Nhưng những hình ảnh ấy, cùng với sự mơ hồ ấy đã đeo đuổi ông suốt khoảng thời sống, khiến tâm trí ông chất chồng trong những cảm xúc của mất mát, cô độc và bị thít chặt bởi sợi dây quá khứ, tưởng như có lúc ông đắm hẳn vào trong đó, không còn lối thoát.

Nhưng rồi, cùng với vụ cháy xưởng phim cũ của người cha, dường như là một hành động cởi nút cuối cùng, đẩy ông về thực tại, nhận biết mình ở thực tại, và bắt đầu nhìn thấy ánh sáng thực tại nơi cuộc sống. Đó là khi cuộc truy vấn dừng lại.

Cái ánh sáng nhòe nhòe và lấp lánh của ký ức phủ kín cuốn sách, khiến người đọc nhiều khi cảm thấy ngột thở bởi một hành trình riêng tư đến thế của con người. Nhưng cũng chính ký ức đã tạo nên thức màu sắc mùi vị quyến rũ đối với bất kì ai trong chúng ta. Ai cũng có câu chuyện của riêng mình, câu chuyện về một hành trình đi vào tâm trí.

Những nụ hôm điện ảnh là cuốn sách ắp đầy hoài niệm, hoài niệm về một dĩ vãng đã qua, về mối tình đã mất, và về một hình dung dường như chưa bao giờ tồn tại, một thứ phức cảm đầy phức tạp, khiến nhân vật tôi cứ phải đeo đuổi như đeo đuổi một bóng ma, để rồi gặp một bóng ma khác, là người tình bí mật của mình.

Nửa đầu sách có đôi chút nhàm chán, nhưng nửa sau là những dòng kí ức rực rỡ, cuốn ta vào một thế giới mà ở đó, nó giống những thước phim đen trắng của Truffaut, nơi nhân vật không nói gì, chỉ đứng lặng đó, để khán giả đi thẳng vào trong dòng chảy suy nghĩ của nhân vật. Với lối kể dòng ý thức miên man giữa hiện tại và quá khứ, tác giả đã xóa nhòa ranh giới của lối kể chuyện thông thường. Đi theo hành trình của  Gilles Hector, có lúc giật mình ta không rõ mình đang đi về phía trước hay càng lúc càng chìm đắm trong những câu chuyện ký ức của chính ta.

Đây thực là cuốn sách sặc mùi ái tình, và nó khiến trái tim ta dễ sa ngã vào lòng mê đắm. Chất ái tình được thể hiện rõ trong tác phẩm khi xây dựng những khung cảnh đầy sắc nét, đặc biệt Eric Fottorino đã tạo nên được những góc sáng mơ hồ hư ảnh, rất dễ khiến độc giả mê mụ.

Trong tác phẩm, Eric Fottorino viết: “Tôi không hay biết gì về nguồn gốc của mình. Tôi sinh ra tại Paris từ một người mẹ không biết mặt còn bố tôi chuyên chụp ảnh các nữ diễn viên. Ít lâu trước khi qua đời, ông mời thổ lộ với tôi rằng, tôi có mặt trên đời này là nhờ một nụ hôn điện ảnh”. Những nụ hôn điện ảnh là duyên cớ để bắt đầu câu chuyện về những tâm hồn cô độc trong thành phố.

Chuyện một người lạc lõng giữa thành phố, và mất dấu vết về quá khứ dễ khiến độc giả cảm thấy gần gũi với những câu chuyện về Paris của tác giả Patrick Modiano, người si mê truy tìm ký ức. Hình ảnh người đàn ông đi loạng choạng trong ánh chiều vàng của thành phố, thật khiến ta nhớ đến hình ảnh Lost in Translation của đạo diễn Sofia Coppola. Những không gian của ký ức, không gian của kiếm tìm và truy vấn về nguồn gốc của bản thân. Phải chăng, mỗi cá nhân chúng ta, sinh ra đều mang trong mình những tâm tư trăn trở ấy.

Một cuốn sách đã tìm cách bóc tách thân phận cô đơn của cá nhân trong lòng thành phố một cách rất êm dịu và rất tình. Đó là cái nhấn nhá của một kẻ đã rất thanh thản với đời, trông vào nỗi đau của nhẹ bẫng của Eric Fottorino. Và cuốn sách, cũng sẽ cung cấp cho người đọc những cái tên phim điện ảnh thực sự “chất”, dù chỉ là những cái tên thôi. Nhưng đôi khi, ta cũng chỉ cần những cái tên như thế để bắt đầu một câu chuyện thú vị, như cái tên mà Patrick Modiano đã nhắc đến trong tiểu thuyết Để em khỏi lạc trong khu phố là một ví dụ xác đáng.

Những nụ hôn điện ảnh là cuốn sách thứ 8 của Eric Fottorino, xuất bản năm 2007, đã đạt giải thưởng văn học Femina.